徐一龍

小時候，我住在一個軍工企業(yè)的大院中。父親所在的工廠，主營業(yè)務(wù)不斷隨著軍事需求換來換去。

曾經(jīng)，他們專門生產(chǎn)貨運(yùn)列車的蓬布，據(jù)說在七八十年代年產(chǎn)值就有上千萬，可惜這些錢都是紙上黃金，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代，它們只是報表上的數(shù)字，跟企業(yè)營收、職工待遇幾乎沒有關(guān)系。

我記事的時候，工廠已經(jīng)轉(zhuǎn)向修理汽車。廠里最大的修車庫，就建與家屬區(qū)南側(cè)，兩者方位像品字的右半側(cè)。因?yàn)閺S區(qū)傍山而建，北高南低，修車庫地勢整個比家屬區(qū)低了十多米。修車庫的西北角是片荒地，有些居民把垃圾傾倒而下，垃圾越積越高，對我們成了不小的誘惑。

不知從何時起，院里的男孩子們喜歡聚集在家屬區(qū)東南角，討論從上面一躍而下，跳到修車庫內(nèi)的可能性?，F(xiàn)在想來，這事極其不靠譜，積累的垃圾雖然可以緩沖，可誰也不知道垃圾質(zhì)地如何，太軟或太硬都是絕對危險，而且無論如何，都無法逃脫搞地滿身垃圾。

可越積越稿的垃圾，讓這群十多歲的男孩心癢難搔。決定性的時刻是在暑假的一天，男孩們又一次聚集在老地方向下看，一個男孩突然聲稱，他可以跳下去。這讓我們很吃驚，因?yàn)樗坏皇亲畲竽懧斆鞯囊粋€，還有些笨笨的膽小，天知道，他怎么突然就有了勇敢的心。在我們的注視下，小伙伴一躍而下，一腳下去，他向后跌倒，在垃圾山上滾了兩個翻才穩(wěn)住了身子。這家伙故作鎮(zhèn)定，沖我們擺擺手：可以跳下來！可我們分明看到他全身都撲滿了垃圾，拖著的兩溜鼻涕也成了純黑色，像兩條昭然若揭的愚蠢線。大家一哄而散——一瞬間，所有人都頓悟了，這事太不靠譜。

若在章回小說里，可以寫：有分教，小伙伴以身試錯，眾男生幡然醒悟。

現(xiàn)在想來，那個小伙伴真是的一跳之師，他讓我們明白，什么可行，什么不成，而原本我們壓根不具備判斷這事靠譜與否的標(biāo)準(zhǔn)。

后來，垃圾越堆越高，修車庫里的荒草也不斷擴(kuò)充地盤。在我的少年乃至青春期中，我無知無覺，父親所在的國營工廠，已經(jīng)無可避免走向破產(chǎn)的邊緣。在拿了幾年一個月百十元錢的工資后，他終于退休，拿起了社保工資，1000多元，他挺知足。

父親是“文革”前考上大學(xué)的人，畢業(yè)分配，他沒得可挑，可之后，他完全可以有另一個人生。父親曾經(jīng)有幾次“跳槽”（那個時代叫調(diào)動工作）的機(jī)會。

一次，是到政府。他去報道了，四人一間辦公室，還要對領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭哈腰，父親覺得不痛快?，F(xiàn)在看來，他居然放棄了現(xiàn)在人們擠破頭想當(dāng)?shù)墓珓?wù)員。

一次，是去有線廣播電臺。父親嫌這事業(yè)小，“不就是電線桿上綁個喇叭嗎”，沒去?？烧l知道，有線變成了無線，后來成了電視臺。父親放棄可是1990年代火紅起來的傳媒業(yè)。

一次，是去我們城市最好的高中。父親覺得老師死守講臺，不如他在企業(yè)里可以四處出差。后來，代替他去的大學(xué)生當(dāng)上了高中校長。10多年后，進(jìn)入了高考走獨(dú)木橋的年代，這個校長可比局級官員還要讓人另眼相看。

父親，還是覺得工人老大哥挺好的，終于停了換換工作的念頭。

每次跟父親談起人生的總總機(jī)會，我都替他后悔地直拍大腿。若以現(xiàn)在的職業(yè)發(fā)展思維看，他每次都該動。可一個時代的人，總有一個時代的視野和局限，總有以后看來無比愚蠢的行為。

何止父輩。

我的一個70后同事，2005年左右在北京望京買了房子，每平方米6000多，全價60多萬，他全款付了。他借遍了所有親戚，因?yàn)橛X得向銀行貸款利息多高??？現(xiàn)在想來，這60萬多可以首付四套這樣的房子，現(xiàn)在價值……

時代變化太快，父輩和年長者，失去了向后代傳授經(jīng)驗(yàn)的能力。他們不能告訴我們，該不該買房子，如何投資，是留在北上廣，還是回到家鄉(xiāng)。就像當(dāng)年聚攏在垃圾堆上的小伙伴們，根本無法判斷，跳下去意味著什么。

這怨不了父輩，他們也是被人為切斷了適應(yīng)真實(shí)生活的能力。

責(zé)任編輯：張婷