周凌峰

年幼時看武俠小說，總羨慕那些練就獨門絕技，使用獨門兵器的武林高手，因為獨門，所以難對付，不花多少氣力，光靠出奇制勝就能于萬軍之中取上將首級，端的是一夜成名。

這自然是件人人艷羨的事情。

想必和我有著相同幻想的人不少，熟悉不熟悉的朋友之中，凡熱愛寫作、攝影、音樂、書畫者，總會推出一些別出心裁的“作品”，比如書法，楷書未熟，手腕發(fā)抖，索性練行書，行書粘連，索性練草書，最后出來一個四不像，美其名曰創(chuàng)新，甚至有些在其他領(lǐng)域出名的老人，也未能免俗，所為的只是博取一個書家的美名，至于真實水準實在不敢恭維，較之練家子，相去豈止以道里計。

這樣一來，聰明與愚蠢的區(qū)別，就界限難分了，所謂stupid line，你說是劃在線左邊好，還是劃在右邊好呢？

敢于且勇于走捷徑的，都是聰明人，不排除這其中有創(chuàng)新的可能，但真實咂摸一下歷史就知道，過于相信偶然，而忽視了冰山下的真實面目，是會摔出火山口那樣深淺的大跟斗的。

我有過一位同事，癡迷于攝像，以他的聰明和早先的用功，能力略超同儕，有一次憑借“獨門絕技”，偶然拍得了極好的鏡頭，贏得不少該得的贊譽，不知道怎么一來，他卻把攝像當做了一件靈異之事，大抵看天氣，看兆頭，也看其他文化人類學稱之為“通感”的間接線索，攝像本身的功課反倒給擱下了。從那次開始，撞運氣成了他的主要“工作”之一，伯樂常有而千里馬不常有，運氣也不是常有的，他后來的成績?nèi)绾巫圆淮f。當初的獨門絕技，很快就被人發(fā)現(xiàn)了門道，說破不值一文錢，獨門一旦變成通途，再也沒有了噱頭，他和他的作品，很快也就泯然眾人矣。

還有一次，參加一位業(yè)余畫家的畫展，我不懂中國畫，無非跟著大家看看一屋子的花團錦簇，最打眼的，是畫展現(xiàn)場一副長達數(shù)十米的巨幅國畫，光憑這體量，足以進入吉尼斯世界紀錄，作者本人頗為謙遜，開口便說自己不會畫，因此同行的幾位老畫家也就沒有給出什么評價?；爻讨校覍ｉT請教一位老畫家，問畫展作者的真實功底如何，老畫家沉吟半晌，說：“功底可以說幾乎沒有，臨摹過幾天八大山人的鳥和張大千的墨荷，如果說獨一無二處，也就是那張巨幅的宣紙吧，這可是一般人買不起的?！闭f罷，滿室哄然。我不禁有些為這位作者難堪，藝術(shù)也好，技藝也好，基本功練扎實之后，方能越級而上，這是眾所周知的道理，光是紙大，又能說明什么問題呢？

真正讓我明了這個道理的，是奧運冠軍李小鵬，有次我組織同事采訪他，提及體操里的動作，每一個都要練習成千上萬次，比賽時是否還會有新鮮感，李小鵬回答得特別實在：“這個是不需要新鮮感的，如果你還有新鮮感的話，那說明你對這個東西一點都不熟悉，那就意味著你會失敗。所以我是一定要很熟悉這個動作，而且要百分之一百地保證在比賽中能完整展現(xiàn)。

體操動作是年復一年、日復一日，每個動作至少得失敗上千次、上萬次，最后才成功。體操所呈現(xiàn)的，是經(jīng)過千錘百煉的美?！?/p>

把一個動作練到麻木，練到成為自身的一部分，這樣的操練，是一直向往新鮮感的我所未能想到的，由此看來，忽視準備和錘煉，單沖著光鮮亮麗的結(jié)果，離stupid line就不遠了。天才是有，但未必是你我，動輒拿喬布斯和比爾?蓋茨大學沒有好好讀說事的創(chuàng)業(yè)者們，不妨掂量掂量他們在課程之外打下的堅實基礎(chǔ)；動輒以瓦特從開水壺尋找出靈感為例說服學生的老師，也不妨認真讀一讀英國科技史的普及讀物，了解蒸汽機是如何發(fā)明的，艱巨的工作，哪一項又是唾手可得的呢？

假如真有一條愚蠢分割線，我會毫不猶豫地將它懸掛在頭頂上，時刻提醒自己：真正的愚蠢，是高估自己的能力和運氣。嘗試冒險的時候，還是先把所有可能的失誤和漏洞預(yù)估一遍，上帝會丟出怎樣的骰子，誰也不知道，人生可只有一次，別把好容易積攢的優(yōu)勢，浪費在最容易燈下黑的思維局限里。

責任編輯：張蕾磊