鄔幸岑

在北大，就算是一棵樹，也會有深藏不露的故事。

某日，我正在尋找北大歷史文化地理選題，偶然在一個網(wǎng)頁瞥見，“據(jù)說，現(xiàn)在的軍機處只留下了兩棵槐樹，在北大學一食堂南門?！?/p>

學一食堂是北大的“資深”食堂，我立刻想起了把守食堂南門的兩棵大樹。這兩棵古槐被圈護在鐵欄中，與周圍其他的樹相比，它們顯得尤其粗壯滄桑。東邊的那株向北傾斜，靠鐵條支撐著殘缺的主干。初夏之時，兩株古槐枝葉繁茂，為進出食堂的北大學生灑下一片蔭涼。

軍機處是清朝皇帝的心腹機關(guān)，本在紫禁城內(nèi)。為何在偏遠的海淀也會出現(xiàn)軍機處？這兩棵古槐又有什么故事？

海淀區(qū)檔案局的網(wǎng)站為我揭開了答案。

檔案局記載，當昔日海淀古鎮(zhèn)還在時，曾有一條“軍機處胡同”，“貫通海淀古鎮(zhèn)南北，北口直通圓明園”，方便軍機大臣到清朝皇家行宮匯報政務。雍正當政后，軍機處已成皇帝心腹機關(guān)。軍機處始建于雍正七年（1729年），最初為指揮西北軍務之用，后逐漸總攬軍政，成為“天下政務之總匯”。軍機處本位于紫禁城隆宗門西，靠近皇帝居住的養(yǎng)心殿。

為什么在遠離紫禁城的海淀也會出現(xiàn)軍機處？

這都要從海淀的大片皇家園林說起。清朝康雍乾時期，帝王們在風景優(yōu)美的海淀建起了暢春園、清漪園、圓明園等大批皇家園林，并長期在此“避喧聽政”。帝王們長居海淀，各種政務也少不了要轉(zhuǎn)移。雍正帝大半年居于圓明園，為便于軍機大臣“常日至禁廷以待召見”和處理政務，位于紫禁城內(nèi)的軍機處亦隨之到海淀，于是在海淀鎮(zhèn)北建有宅院，西側(cè)為三進院落的當鋪，在中間形成軍機處胡同，以供軍機官員退朝后休息和居住。

百年之間，世事變遷。昔日軍機處也已人去院空，只留一條軍機處胡同還空留此名。

1926年，燕京大學遷到北京西郊的前清親王賜園，燕園由此而來。當時，軍機處胡同北口也并入燕大。我翻閱了北大圖書館收藏的1945年海淀鎮(zhèn)地圖，那時的軍機處胡同北接燕京大學南門，南鄰老虎洞。因為軍機處胡同離燕大很近，燕大早年的一些任教學者如埃德加?斯諾、著名歷史地理學家侯仁之先生都選擇在此居住。1934年初，埃德加?斯諾應邀兼任燕京大學新聞系講師，為教書方便，購海淀鎮(zhèn)軍機處8號作為住宅，位置在今日北京大學西南門一帶。這原是一位燕大出身的銀行家的房子，房為懸山挑大脊，墻為磨磚對縫。院內(nèi)勁竹婆娑，果樹垂紅，還有一座小型游泳池。因地勢頗高，透過居室的玻璃窗，可以眺望到頤和園和玉泉山一帶美麗的景色。

斯諾與燕大淵源頗深，他的家也曾是愛國進步學生“呼吸一點新鮮空氣的窗口”。斯諾作為一個外國記者經(jīng)常到各地采訪，青年學子們可以從他那里獲得各種內(nèi)幕消息。大家談論紅軍、共產(chǎn)黨、抗日救國等話題，在斯諾家里是百無禁忌的。斯諾夫婦于1935年秋搬家到盔甲廠13號，一些學生運動領(lǐng)導人有時也在斯諾家中商討工作，聽取斯諾夫婦的意見。

不過斯諾的這座故宅如今已不復見，取而代之的是北大南邊的各幢學生宿舍。

據(jù)海淀區(qū)檔案館資料，1950年代在修建從西直門直通頤和園的白頤路時，軍機處胡同被分為兩半。后胡同的一部分并入北大，拆除原有房屋，建41號樓作為學生宿舍。南半部還剩下一小段，只有5個門牌的遺址，但仍稱軍機處胡同。

在1990年代的北大學生眼中，軍機處胡同與南鄰的老虎洞是北大南門市井生活的最典型代表。老虎洞自清代起便是繁華的商業(yè)區(qū)，1990年代的北大學生經(jīng)常穿過軍機處胡同去老虎洞享受熱鬧的市井生活。

我在網(wǎng)上搜索軍機處胡同時，無意間找到了“潛行者”的《我的最后嘆息——北大》。這才知道，如今南門外車流滾滾的四環(huán)路下，藏著1990年代北大人那么多的記憶。文章這樣描寫那段時光，“那時候，從小南門出去過了馬路，就是一串很有意思的小胡同，軍機處、老虎洞、果子市，這些熟悉得要命的地名現(xiàn)在已經(jīng)長眠在四環(huán)的滾滾車輪下了。這里有我們常常出沒的小飯館，一進軍機處，是‘大媽和‘小地方……”我偶然間與90年代曾就讀于北大哲學系的王老師提起軍機處胡同，他也是感慨萬千。“軍機處是一條南北的小胡同，斜對著北大小南門。小南門大約10點關(guān)門，想去軍機處、老虎洞這樣的美妙之處，只有翻小南門而出，外出覓食后再翻門而入?！?/p>

1990年代的北大學生注定要見證這些滿載回憶的地標接連消失。2002年，在又一次中關(guān)村環(huán)境整治和北四環(huán)道路建設工程中，僅剩的軍機處胡同南半截房舍也被拆除。自此，這條百年胡同全然消失在新海淀的水泥地之下。

藏于北大圖書館特藏部的《海淀古鎮(zhèn)風物志略》寫道，學一食堂南門的槐樹是軍機處僅留下的遺景。

責任編輯：尹穎堯