編者按：我刊曾以連載的形式，首發(fā)了楊顯惠的《夾邊溝記事》、《定西孤兒院紀(jì)事》、《甘南紀(jì)事》，引起讀者極大反響。本期開始，我們將連載首發(fā)作家梁鴻的新作《云下吳鎮(zhèn)》，以一個(gè)個(gè)人物和故事，展現(xiàn)小鎮(zhèn)民間世相和生命的復(fù)雜形態(tài)。

一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動。躺在草叢中玩狗尾巴草的少年阿清感覺到光影變暗，溫度變低，就朝天空望了一眼。他被這云和云的光驚住了。起身就往家跑。

他爹吳振中正在地的另一頭給豆角秧搭架子。阿清喊著，吳振中，吳振中啊，你看，發(fā)光的云。吳振中抬頭看了一眼天，說，憨娃兒，那是要下雨了，我得趕緊把架子搭完，不然就糟了。阿清風(fēng)一般地跑回家，喊著母親楊秀菊，媽——，媽啊——，快出來看。一手抱著妹妹，在灶臺前忙著做飯的楊秀菊以為出了什么事，趕緊出來，阿清急切地指著天上的云對母親說，媽，你看，發(fā)光的云。楊秀菊罵了一聲，作死啊，沒看見老子在忙，快來抱妹妹。

阿清回轉(zhuǎn)身跑了，一路叫著阿里、阿長和阿有。小伙伴們從四處趕來，和阿清一起追逐著天上那塊發(fā)光的云。

太陽躲在云朵后面，托著巨大的灰暗的云朵，緩緩地移動。云朵不規(guī)則的四周金光萬丈，照射到吳鎮(zhèn)。它的邊緣似乎剛好就是吳鎮(zhèn)的邊緣，它的形狀好像就是吳鎮(zhèn)的形狀，從西北邊的河坡到東南的麥田，沿著彎曲空闊的湍水，環(huán)繞過去到原野盡頭。云下的吳鎮(zhèn)四周被籠罩在金色輝煌之中，中間卻是明亮寥闊的灰色。吳鎮(zhèn)的房屋、樹木、道路，吳鎮(zhèn)的清真寺、教堂、拐角樓在這灰色中沉默安靜，天荒地老。

在金光萬丈的光芒之中，在吳鎮(zhèn)和云朵之間，是一道道閃閃發(fā)光的云梯。少年阿清往那云梯處奔跑，想找到它的起點(diǎn)，想爬上去，看云后面神秘的太陽。他跑啊跑啊，云梯就在前邊，就在不遠(yuǎn)處，那光就要照到他身上了，可是，卻怎么也跑不到。

五點(diǎn)鐘，天微微亮。

醫(yī)生毅志推開沉重的鐵門，又看到了路邊的輪椅和輪椅上的老女人。醫(yī)生心里煩著呢，被老女人臉上僵硬的笑容笑得頭皮發(fā)麻，就走過去把輪椅從石板縫里拖出來，挪到街道上，朝著十字街向北方向猛推一把，輪椅“嗖”地往前滑出好遠(yuǎn)，慢慢停到了賣胡辣湯的張五家門口。昨夜醫(yī)生老婆把醫(yī)生趕到前院小屋，說從此以后自己要睡個(gè)安穩(wěn)覺了，她不準(zhǔn)備再受醫(yī)生的罪。每天早晨四半點(diǎn)起床不說，還像打了雞血，吊著個(gè)屁股，在院子里又唱又跳，弄得全家人無法睡覺。醫(yī)生這樣晚睡早起不是一天兩天了，和老婆的矛盾也不只這一件事，可還從來沒有被趕出過臥室。

天是熱了。從湍水吹上來的涼風(fēng)到夜里一兩點(diǎn)鐘就停了，大地把白天吸收的熱量原封不動地釋放出來，燒灼得房屋的磚、瓦，街頭新栽的小樹，地上的垃圾都熱氣騰騰。吳鎮(zhèn)的蒼蠅、蚊子彼此連結(jié)，又各自獨(dú)立，一動不動地懸在半空中，仿佛被黏稠悶熱的空氣膠住了。像醫(yī)生這樣的少睡癥患者，更是焦躁異常，腦子里如萬馬奔騰來去，灰塵漫天，動輒汗流浹背。

張五家店門已經(jīng)打開，店里的小伙計(jì)正在忙碌，他要在六點(diǎn)半之前把今天賣的油餅面揉好，醒在那里，把昨晚洗好的木耳、金針、粉皮切好，把爐子侍候好，把水燒開，一切準(zhǔn)備工作做好，等著六點(diǎn)鐘起來的張五調(diào)制胡辣湯的最后步驟。

看到輪椅停在了自家門口，小伙計(jì)跑過去，把輪椅推過去，輪椅停到了隔壁獸醫(yī)劉榮耀家門口。

這是一條由南向北、貫穿整個(gè)吳鎮(zhèn)的老街道，另一條街道由西向東而來，兩條街道交叉，形成一個(gè)大而闊的十字路口。這個(gè)十字路口就是吳鎮(zhèn)的中心。十字路口的四邊，分別是供銷社的拐角樓、郵政所、煙站、糧倉、老清真飯館、扯面館，再往前，兩邊是一排排居民房。這些房子和路之間，還有二十余米的距離，到了逢集，這一空間就成了小攤販的天地。

六點(diǎn)多鐘，吳鎮(zhèn)慢慢熱鬧起來。先是每家每戶開門、灑水、掃地、炒菜的聲音，往外搬貨擺貨的聲音，然后，就是裝滿貨的三輪車、摩托車、卡車的突突聲，十里八鄉(xiāng)的人往吳鎮(zhèn)這邊趕。人聲開始有些鼎沸的意思了。

寬闊的十字路口變窄了。每個(gè)攤主都盡可能把自己的位置往路里面靠近，有些拿三輪車直接頂過去，有些則把貨物擺在地上，把路中央變成自家的地盤。有賣菜、賣調(diào)料、賣鐵器、賣燒餅的，也有賣衣服、毛線、舊書本的，有賣菠蘿芒果等南方水果的專業(yè)果販，也有賣自家新鮮李子桃子梨子的時(shí)令果販。如果你長期住在吳鎮(zhèn)，你對這些人會非常熟悉。那個(gè)瘸著一條腿的人，從清秀憂郁的小伙子時(shí)起就在拐角處修鞋，現(xiàn)在仍然憂郁沉默，卻清秀不再，唯有修鞋的機(jī)器如千年老妖，一成不變。王家小女頂著和兒媳婦持續(xù)斗爭的壓力，放棄到在城市工作的女兒家生活的機(jī)會，守著自家院子里那兩株梨樹和櫻桃樹，每年夏天，都要在吳鎮(zhèn)的集市上賣她的大青梨和黃櫻桃。賣李子的東莊人，騎著一輛輛三輪車，從街口向南一字?jǐn)[過去，成為每年夏天吳鎮(zhèn)的風(fēng)景。東莊地勢最低，是夏天漲水時(shí)的必淹之地，為此，村莊挪址多次。有一年，鎮(zhèn)政府有人說，那個(gè)地方適合種李子，李子樹不怕淹，產(chǎn)量高，周期短，肯定可以成功。于是，李子作為鄉(xiāng)里的致富項(xiàng)目被引進(jìn)東莊。幾年過去，幾百畝李子成熟，卻無處銷售。東莊人罵天罵地，又舍不得把已經(jīng)掛果的李子樹砍掉，每天拉一車來賣，下午走時(shí)，送的送，扔的扔，決不帶一個(gè)李子回家。

湍水長長的河坡里，各色摩托車、自行車如游龍一樣，蜿蜒而來，順著鎮(zhèn)北頭的大斜坡，上來，進(jìn)入街市。這些人有相當(dāng)一部分是留守在家的婦女，雙日逢集，她們梳洗打扮一番，約好同伴，帶著孩子，早早來到吳鎮(zhèn)，喝碗胡辣湯、吃二兩油條，然后，逛街、游玩，下午一兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，買上一兩束青菜，一兩瓶化妝品，或什么都不買，騎車回家。隔天再來。

正午十二點(diǎn)左右，從大公路下來進(jìn)入?yún)擎?zhèn)的車輛越來越多，卻不得不陷入人和物的海洋中。非但兩邊來往車輛無法錯車，就是單行，也常常被摩托車或自行車擋著。車上的司機(jī)拚命按喇叭，摩托車的主人則仍然不慌不忙地挑選、詢問、聊天。

間或有本鎮(zhèn)的司機(jī)急于出行，會下來，給正在買菜賣菜，買衣賣衣的大姐大嬸聊一下，把車或攤位挪開，讓對面的車開過去，自己再出去。但是，面對那幾乎在路中央高高壘起來的方便面、雞蛋箱城墻，這司機(jī)也就無能為力了。這是有門面房的人家自己的批發(fā)部，每天早晨，都會壘出這樣的巨量城墻。

一長串急促高亢的喇叭聲從十字街口傳出，在吳鎮(zhèn)上空大力炸響。吳鎮(zhèn)此起彼伏的喇叭聲仿佛受了驚嚇，戛然停下，地上的聊天聲、叫賣聲也都噤了聲，像被神仙點(diǎn)指，瞬間定住。整個(gè)街市一片靜寂。漫漫洪荒中一微秒的定格。醫(yī)生正準(zhǔn)備給輸液的人扎針，被這瞬間的靜寂驚住了，側(cè)耳傾聽了一下，放下手中的針頭，跑出診所，向十字街的方向張望。

十字路口的正中央，停著輪椅和輪椅上的老女人。醫(yī)生早已忘了她。從清晨五點(diǎn)把她推到張五家門口，到現(xiàn)在，已經(jīng)六七個(gè)小時(shí)了，她走了只這一百多米。她停在醫(yī)生家門口，醫(yī)生把她推到張五家門口，張五家又把她推到獸醫(yī)家，獸醫(yī)家又把她推回到張五家，張五家把她推到了路的另一邊，就這樣，一程接一程，老女人在沒有歸處中來回漂流。其實(shí)吳鎮(zhèn)的人大致知道老女人是哪一家的，但也不去認(rèn)真想。推過去就是了。最后，不知怎么回事，輪椅來到了十字街的正中央。

老女人的周邊形成一個(gè)空曠的圓圈，老女人如在舞臺中央，人們仿佛第一次看到這個(gè)輪椅上的女人，第一次看清她的面容和表情。她直睜著雙眼，皺紋縱橫的臉上是天真而不知所以的笑容，因?yàn)檫@皺紋和天真的混合，更顯丑陋和凄涼。她的頭歪垂在左邊的肩膀上，半張的嘴巴里流著晶亮的涎水，吊在半空中，像是停滯，又像是一直在流。一根粗麻繩從輪椅后面繞到前面，繞了兩圈，在老女人左側(cè)腰部打一個(gè)結(jié)，使得老人的身體和輪椅牢牢實(shí)實(shí)地連在了一起。輪椅的右側(cè)，是一個(gè)透明的尿袋，里面已經(jīng)有一些黃色尿液。老人穿著紅色的碎花襯衫和碎花睡褲。衣服雖然廉價(jià)，但并不十分臟。

這突然而至的輪椅，沒有來處，也沒有去處，像幽靈一樣，就突然出現(xiàn)在路中央。

一聲纖弱的哀叫打破了瞬間的靜寂。那哀叫脆薄、顫抖，充滿鉆心的疼痛，好像一個(gè)要被母親拋棄的孩童，好像失群的小鳥，好像大錘揮來，命懸一線，腦漿正在迸裂。接著，第二聲，第三聲，凄厲的聲音鉆進(jìn)到這集市的每一個(gè)人心里。像被突然驚醒一樣，人們被一種奇異的、來自黑暗深淵的悲傷和恐懼所侵襲，仿佛聽到自己的命運(yùn)。

老女人莫名來到這里，坐在街的中央，阻擋東西南北所有的通道，讓時(shí)間停滯，似乎就是為了讓大家聽到這聲聲的哀鳴。

也許只是一種潛意識，人們發(fā)現(xiàn)老女人的脖頸朝向左邊，微微頓了頓頭。于是，人們的眼睛跟了過去。這是十字街的左前角，一長排羊肉架子立在路邊。

羊肉架幾乎到路的中央，它的后面就是一個(gè)簡易屠宰場。一頭羊的四條腿被緊緊捆住，賣羊人按著羊的頭，想把它拖至另一邊的屠宰處。那邊，一頭羊已經(jīng)倒下，眼睛仍然睜著，張開的脖子正汩汩流血。另兩個(gè)已經(jīng)掛到了架子上，一頭倒掛著，血順著頭往下流，另一頭被剝光身體，屠戶正在進(jìn)行切割。暗黑的血，漫了一地，層層堆積，遇冷凝結(jié)在地，如油畫那樣，層層疊疊，因時(shí)間的不同和涂色的厚薄而呈現(xiàn)出不同的質(zhì)感。沾滿血跡的繩子、盆子、刀子和各種器具，屹立在這血色上面，使得這畫立體、逼真。這撲面而來的暴虐，有著觸目驚心的末日之感。

那頭被按著的羊一聲聲哀鳴著，分明就是一個(gè)孩童的哀嚎。它掙扎著，不肯往它兄弟倒下的地方去，結(jié)實(shí)渾圓的腹部努力躍動、騰起。賣羊人幾次按住它，想拖它過去，都被它掙脫。賣羊人只得放開它，去處理另外那只正在流血的羊。一直掙扎著的那頭羊抬起頭，向人群這邊看過來，和人對視著，灰褐色的眼睛里蓄滿淚水，緩緩流出來，在眼角凝結(jié)。賣羊人從后面走過來，一把按住羊的頭，提起手中的刀子，對準(zhǔn)羊的脖子，從下往上插了進(jìn)去，羊發(fā)出一聲短促的叫聲，倒在了厚厚的血污中。

馬路對面老清真飯館的敞篷里傳來“啊”的一聲驚叫，接著是東西掉在地上的碎裂聲。一個(gè)女孩站在小桌子前，雙手仍然保持著端碗的樣子，驚恐地看著對面，她灰褐色的眼睛里倒映著那頭已經(jīng)倒下的羊和賣羊人手里滴血的刀。

老女人右邊，一輛黑色的豐田越野車正在路上左沖右突。賣老鼠藥的、賣轉(zhuǎn)風(fēng)輪的、賣肉包子的、賣衣服的和那些門面房里的貨主，都把貨物擺在路的中央，前后左右是推摩托車、自行車或簡易小三輪的趕集人。年輕的司機(jī)從車?yán)锾匠鲱^來，問由西向東過來的人，前面路況怎么樣。路人高聲笑道，你這可是進(jìn)死胡同里了。

賣老鼠藥的中年人把寫滿字的白布鋪在路中央，前面用一塊石頭壓住布頭。白布上面擺滿老鼠藥、老鼠夾子和肥大的老鼠標(biāo)本，開車人好不容易劈出一條道來，挪了幾步，卻被這幾尺見方的布擋住。他在車?yán)锇粗龋执蜷_窗戶，高聲喊，誰的攤兒，挪一下。沒有人理他。賣老鼠藥的和旁邊的熟人熱切地聊著天，像根本沒有聽見。也確實(shí)不只是他的攤位在擋路。那個(gè)賣轉(zhuǎn)風(fēng)輪的，自行車后面一個(gè)大草把上插著五顏六色、大小不一的風(fēng)輪，風(fēng)輪在風(fēng)中呼呼地轉(zhuǎn)著，彩色流光四溢。他的自行車屁股伸得比賣老鼠藥的攤位還要遠(yuǎn)。賣轉(zhuǎn)風(fēng)輪的坐在旁邊的小板凳上，關(guān)切地看著豐田車的困境，但又一副與我無關(guān)的樣子。

豐田車被困在路中央，像一個(gè)無用的龐然大物，塞得道路更加擁擠不堪。它前面，是一座略有點(diǎn)拱形的橋。從橋下到橋上都是賣衣服的，臨時(shí)搭起來的架子寬闊且長，橋中間只剩下二三米寬。就是這樣一個(gè)空間，也沒有浪費(fèi)，賣衣服的人把衣服掛在一個(gè)帶輪子的橫架上，隨時(shí)來去，既多出了一點(diǎn)空間，又不太妨礙通行。

穿橋而過注定是無望的。年輕司機(jī)決定從橋前小道左轉(zhuǎn)到河兩岸的居民區(qū)。拐角處左側(cè)靠墻處停著的三輪車擋住了去路，三輪車上焊接的兩根鋼筋伸得太遠(yuǎn)，車必定會被刮到。年輕司機(jī)坐在車?yán)?，喊坐在三輪車上的小姑娘，讓她把車往里面稍微挪一挪。小姑娘十二三歲左右，臉龐是健康的黑紅色，她的頭一直沖向墻，手托著臉龐，半閉著眼，一言不發(fā)。司機(jī)下了車，和小姑娘解釋了幾遍，小姑娘仍然不說一句話。手捂著半張臉，眼半閉著，不說，不看，不聽。車?yán)锩嬗肿呦聛硪荒幸慌?，雖衣著時(shí)髦，但說的都是吳鎮(zhèn)方言，年輕女人對小姑娘笑著，問是不是她父母到街內(nèi)買東西了，問是不是擔(dān)心是壞人，問她是哪個(gè)村的，也說自己是某某村的。小姑娘仍然不動，不說不看不聽。

小路右邊橋根處，是一個(gè)小攤販的移動衣架，底部用兩塊大石頭擋住，以防滑走。這兩塊大石頭使得這拐彎處又被縮小了一些空間。那個(gè)肥胖的中年攤主一直冷眼觀看著車上的人和那個(gè)小女孩?？吹侥莻€(gè)小女孩土氣又閉眼的樣子，搖著頭，臉上露出很嫌棄的神色。但是，當(dāng)年輕司機(jī)和剛下車的一男一女走過去，想求助于她時(shí)，她馬上背對著這群人，走到另一邊，一動不動。

那三個(gè)人也就像石頭一樣站在了路中央。朝著圍觀的人群，無可奈何地?fù)u著頭。他們又合力去抬那坐著小姑娘的三輪車。三輪車紋絲不動。小姑娘保持著她的姿態(tài)，也紋絲不動。

年輕的司機(jī)跺了跺腳，上車，發(fā)動，踩油門，在憤怒的轟鳴中，車左轉(zhuǎn)行進(jìn)。三輪車上的兩根鋼條，準(zhǔn)確地嵌入左車門位置，往后一路劃過，至到車尾，兩道慘白的劃痕被刻印了出來。圍觀的人驚呼，停下，停下，刮住了。車主充耳不聞，直開過去。過了拐彎處，一溜煙，消失在吳鎮(zhèn)的居民區(qū)里面。

十字街中央的老人仍然張著笑臉，天真而不知所以地盯著這人群，這整個(gè)世界的形狀。

一個(gè)騎三輪的人從道路的另一邊過來，輪椅擋在前面，他順手把它推到一邊。輪椅朝左滑行，一直滑到了羊肉架下面。正在切肉的賣羊人又隨手一推，輪椅滑到了拐角樓的拐角處。那拐角處，是吳鎮(zhèn)流浪漢德泉的領(lǐng)地。不過，德泉從來不會在正午時(shí)分睜開他的眼睛，更不會走出陰影到太陽下面。于是，輪椅和輪椅上的老女人也成為陰影的一部分，擋住射向德泉的陽光。

道路又盤活了。買賣重又進(jìn)行，卡車重又鳴著喇叭，緩緩向前挪動，賣羊人又開始拉另一頭羊過去，小女孩重又盛了一碗飯，背對著街道，開始吃了起來。

醫(yī)生回轉(zhuǎn)身，朝著旁邊圍觀的鄰居說，嘿嘿，見天這樣，早晚一天，這吳鎮(zhèn)非被車塞滿。你看看，哪天要不堵上幾次，幾十次，就不算數(shù)。醫(yī)生重又回到診所，繼續(xù)給人看病。

如來時(shí)那樣洶涌而突然，午后兩三點(diǎn)鐘，那些攤販又悄然離去。吳鎮(zhèn)空蕩蕩的，透著忙碌之后的安靜、慵懶和被掏空了的疲乏。

醫(yī)生坐在柜臺的電腦前，邊網(wǎng)聊，邊看電視連續(xù)劇。診所后面茶室的牌場生意正好，斗地主的漸到酣處，輸贏已見分曉，這會兒誰都不能先離開，贏的離開不厚道，輸?shù)碾x開不甘心。

鏟了一上午煤的老大寬從煤廠出來，提著他六十年來幾乎從不離身的化肥袋子，沿著街邊的陰影，頭半低著，一慢一慢地溜過去。他沒有進(jìn)他的醫(yī)生堂弟的診所要酒喝，也沒有到食堂門口要饃要湯，更沒有到胖美人煥莉的洗化店門口看煥莉。他知道這時(shí)刻大家都昏然欲睡，沒心情打發(fā)他。這個(gè)小時(shí)候腦子被淹壞了的可憐人，矮小干瘦，臉如化石，透著因歲月漫長艱辛而鑄造出的堅(jiān)硬，只有一雙眼睛過分靈活地滴溜亂轉(zhuǎn)，好像隨時(shí)都在警惕什么。他在吳鎮(zhèn)轉(zhuǎn)悠了幾十年，乞討，干活，睡草垛、墻根、廣場、河邊，居無定所，卻也一直結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地活著。醫(yī)生是他的遠(yuǎn)房堂弟，他經(jīng)常來要點(diǎn)酒喝，但并不過分，他知道什么是適可而止。唯有醫(yī)生的姐妹從城市回來，他才堅(jiān)持站在門口，一定讓他的這些堂妹們看見他，并要上一點(diǎn)錢。如果堂妹們給的太少，他就繼續(xù)站在門口。

街兩邊的門面房里大多沒有人，主人在后面睡午覺。偶爾買貨的人在門口高喊一聲，主人會打著呵欠出來，但并不熱情。吳鎮(zhèn)的胖美人煥莉這時(shí)才吃上午飯。她的洗化百貨是吳鎮(zhèn)生意最好的一家，一個(gè)上午，她的大屁股就沒有沾過凳子。她的門前總是里外幾圈人，還都是從偏遠(yuǎn)地方過來的年輕婦女，手里拿著老公打工寄回的錢，想買點(diǎn)好的東西給自己，左看右看，左問右問。煥莉?qū)λ齻儾⒉粺崆?，甚至非常嫌棄，語氣總是很沖?！跋淤F就別買了，到別處看看”，這是她的口頭禪。

街市空了，人聲息了，天暗下了。亮白刺目的街道柔和起來，兩邊的垃圾在昏暗之中變?yōu)橐粓F(tuán)團(tuán)模糊的突起。涼爽的風(fēng)從湍水河寬闊的河坡里吹上來，吹走白天的沉滯、悶熱，炊煙升起，人們收回朝著街道的空茫而澀重的眼睛，回到家庭內(nèi)景，開始收拾打掃，準(zhǔn)備晚飯。

六點(diǎn)多鐘，德泉已經(jīng)從河邊轉(zhuǎn)了回來，手里的袋子裝滿各類垃圾。他坐在他的領(lǐng)地里面，開始細(xì)致地為這些垃圾分類。再過一會兒，他白發(fā)蒼蒼的母親就來送飯了。胖美人煥莉洗了臉，開始在柜臺后畫眉涂粉。她游蕩了一天的風(fēng)流倜儻的丈夫就要回來。醫(yī)生“吊著個(gè)屁股”（他的姐妹們對他走路姿態(tài)的形容），哼著個(gè)小調(diào)，在灶前忙碌。每到這個(gè)時(shí)候，他是愉悅的幸福的，也是愧疚的自卑的。他喜歡他的老婆，除了經(jīng)營診所，他也做各種各樣的生意。他希望有一天，能拿出大把的錢給老婆?？墒?，那些生意一一失敗，它們都太過富于詩意，散漫、隨性，他正經(jīng)歷著人所共知的失敗、痛苦和財(cái)政困難。而他老婆，永遠(yuǎn)是最后一個(gè)知道他又一次欠了巨款的人。

幾個(gè)衣著嶄新的孩子，推著輪椅，從吳鎮(zhèn)的老街道呼嘯而來。他們在老人臉上涂著厚厚的化妝品。老人臉蛋紅艷艷的，眼睛周邊厚厚白白的粉，頭上綁一把骯臟的青菜，再配上老人天真的笑，老人儼然一個(gè)滑稽而凄慘的小丑。他們推著輪椅，一次次用力送出去，輪椅向前急速滑行，老人的身體向后仰著，好像要摔倒的樣子，但每次都安然無恙。

有路過的大人認(rèn)識其中的一個(gè)孩子，好奇地問，那是誰啊？小孩回答，不知道啊，我們在那兒看見的。他向身后的街道漫指了一下，好像老人是從幽暗的虛空中誕生。

有孩子拿著一大塊饅頭，塞到老人半張的嘴里。饅頭卡在嘴巴里，老人不會吞咽，也不會吐出。孩子又使勁往里塞，老人的嘴巴鼓成一個(gè)圓球，憋在那里，眼睛幾乎要突出來，眼淚也憋了出來。孩子們害怕了，用手捏老人的臉，拍打她的面頰，伸進(jìn)嘴巴去掏，又使勁捶她的后背。一個(gè)大的孩子用雙手卡住老人的脖子，一遍遍往上提，希望把饅頭逼出來，另外幾個(gè)孩子拽著老人的胳膊、腿，往不同方向拉伸。老人像一個(gè)無生命的軟體動物，前仰、后合，頭一會兒左右來回旋轉(zhuǎn)，一會兒又被砍得像一個(gè)低頭示眾的罪犯，臉也被撕扯得七零八落。

一直結(jié)實(shí)地捆扎著老人的繩子突然滑落，老人的身體一下子放松，全身軟了下去，頭猛然頓到膝蓋上，卡在嗓子里的饅頭被吐了出來。站在前面的孩子被嚇了一跳，本能地接住老人的身體，后面的孩子拚命把老人往輪椅上拉扯。其他孩子又去找來一些繩子重新捆綁老人。半點(diǎn)鐘過去，老人的胸前、腰部、腿上，又被捆上了五顏六色的繩子，一道道的，像一只包好的、待煮的粽子。

歡樂重又降臨。孩子們像戰(zhàn)士簇?fù)碇鴮④娨粯樱浦喴?，提著尿袋，在黃昏的街道上得意非凡、氣昂昂地走著。

他們又玩起了滑輪椅比賽。輪椅風(fēng)一般地向前滑行著。停到某處，孩子們追上去，繼續(xù)往前推。尖銳而清脆的笑聲在黃昏的吳鎮(zhèn)街道上回蕩，蓋住了母親喊兒回家吃飯的聲音，也遮蔽了吳鎮(zhèn)深處的竊竊私語。

那個(gè)大個(gè)頭的孩子，穿著紅色T恤和帶銀鏈子的牛仔褲，聰明而霸氣，他是這群孩子的領(lǐng)袖。他指揮游戲，選擇舵手，他不允許別人超越他。他命令小伙伴們站在街道拐彎的另一頭，他從這一頭滑送老人。他吹噓能讓輪椅滑出一個(gè)弧形，就像黑幫電影里的子彈一樣。他往輪椅后面走出幾步，停下，朝手里吐幾口唾沫，助跑，猛地推出輪椅。猛力之下，輪椅失去了方向，歪歪斜斜地朝路下沖去，撞到一塊突起的石頭上，輪椅翻了個(gè)身，倒在石頭那邊。老人仍然沒有離開輪椅，輪椅扣在她身上，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像一個(gè)烏龜?shù)臍ぁ?/p>

街道兩頭的孩子們嘴巴張著，被這突如其來的事故嚇住了。幾分鐘，也許只是幾秒鐘，一個(gè)矮小的男孩突然哭了起來，一聲聲地喊著媽媽，朝自己的家走去。又有幾個(gè)孩子哭起來，哭聲撕心裂肺，仿佛受了世間最大的委屈，或遭遇了最大的痛苦。那個(gè)少年領(lǐng)袖一直在街道的這一邊，呆呆地看著輪椅?？吹交锇閭円粋€(gè)個(gè)離開，他也本能地朝著家的方向望，卻不敢挪動腳步。

夜晚降臨，吳鎮(zhèn)靜謐而清涼。偶爾一兩個(gè)行人，匆匆走過模糊昏暗的街道。一家家門前的燈亮起來，在院子前照出一個(gè)個(gè)弧形的黃色光暈，成群的蚊子追逐燈光而來，在光暈下眼花繚亂地飛舞著。

一個(gè)大膽點(diǎn)的孩子慢慢走近輪椅，蹲下來，拿一根棍子去戳老人。然后，他示意小伙伴們過去。在亂蓬蓬的滿是灰塵的頭發(fā)下，老人的眼睛仍然睜著，臉上仍是那天真的笑容。只是面頰被擦掉一塊兒皮，滲出一層密密的血滴。

少年領(lǐng)袖的眼睛里霧蒙蒙的，似哭未哭，帶著一絲憂傷和暗淡。他默不作聲地聽從其他孩子的吩咐，努力著，把輪椅翻了上來，又把飛出去的尿袋找回來。老人歪垂著頭，重又安坐在輪椅上，朝著虛空之處，天真而不知所以地笑。沒有商量，沒有作別，沒有約明天玩耍的時(shí)間，孩子們回轉(zhuǎn)身，開始往各自家的方向走，小小的身影在昏暗中有些緩慢、沉重。那個(gè)曾經(jīng)是領(lǐng)袖的少年，低著頭，有一種奇怪的脆弱和委頓，就好像突然未老先衰。

但是，一離開街道的拐角，一離開老人的視線，他們馬上奔跑起來。家越來越近，腳步越來越輕盈，一切重又幸福而明亮起來。

清晨五點(diǎn)鐘，醫(yī)生準(zhǔn)時(shí)推開鐵門。又看到了輪椅和那個(gè)老女人，穿著那件碎花上衣和碎花褲子。她好像一直在那兒。那消失的一段時(shí)間，好像永遠(yuǎn)消失了。如果不是老女人重又出現(xiàn)，醫(yī)生根本忘記了她已有月余沒有出現(xiàn)。他根本不知道自己曾經(jīng)擁有過那段時(shí)間。生活就是這樣。一種事物，一類形象，某個(gè)人，存在與逝去都毫無意義，只是在時(shí)間和空間中無意義地漂流。但它還在，始終都在。它讓人絕望，但又成為念想，成為生活還在繼續(xù)的一種象征，提醒著我們對時(shí)光流逝和生活常在的熟視無睹。

秋天來臨，院中的葡萄還沒有結(jié)果就又凋零了，那只八哥還沒有發(fā)出過一句像樣的聲音就死了，老大寬仍然拿著他的化肥袋子，每天出入煤廠。醫(yī)生老婆又同意醫(yī)生回房睡覺，同意他早晨四點(diǎn)半起床，但不許他發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。可是，如果醫(yī)生不發(fā)出聲音，不讓老婆知道他那么早起床，他的早起又有什么意義呢？醫(yī)生沒有想到，幾天過后，他就習(xí)慣了悄無聲息的早起。他一個(gè)人起床，一個(gè)人坐在院子里，一個(gè)人發(fā)呆，世界唯有他自己。他感覺到突然的自由和解放，感覺到那么多年對老婆的癡念的可笑。