邢天寧

20世紀(jì)初葉，無論從哪個(gè)角度，滿清統(tǒng)治都已風(fēng)雨飄搖，當(dāng)1911年在冷風(fēng)中降臨時(shí)，武昌人更是感到不安與驚恐：許多童謠暗示朝廷即將滅亡，街巷間的陌生人仿佛正籌備著某種神秘的行動(dòng)，與之相關(guān)的謠言，更如雨后春筍般肆意滋長，有人猜測(cè)，這一年，將發(fā)生許多天翻地覆的大事——事實(shí)證明，的確如此。

武昌：謠言下的革命

大動(dòng)蕩前夜的武昌氣氛微妙，城內(nèi)看似秩序井然，但飛漲的物價(jià)和如臨大敵的軍警表明，生活在這里并不從容。夏天，四川保路風(fēng)潮驟起，大批軍隊(duì)前往鎮(zhèn)壓，市井人心惶惶，而對(duì)蟄伏已久的密謀分子來說，一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)降臨了。

作為革命黨人經(jīng)營多年的根據(jù)地，武昌是長江中下游反清活動(dòng)的中心。1908年之后，當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了大量革命團(tuán)體，其中許多與孫文領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)有直接關(guān)聯(lián)。作為同盟會(huì)的外圍組織，文學(xué)社和共進(jìn)會(huì)在新軍中發(fā)展會(huì)員，9月14日，其首領(lǐng)孫武、劉復(fù)基、鄧玉麟、彭楚藩等人完成了串聯(lián)工作，由此確定了起義的計(jì)劃及步驟。

懵懂的百姓對(duì)革命充滿了想像，他們聽聞謠言時(shí)可能是不動(dòng)聲色的，但內(nèi)心大多激動(dòng)萬分。到9月底，“八月十五殺韃子”的消息已在市井流傳，甚至兒童也爭相唱道：“湖北翻了天，犯人全出監(jiān)，紅衣滿街走，‘長毛在眼前?！碑?dāng)這些上報(bào)給湖廣總督瑞澂時(shí)，這位48歲的地方大員更是如坐針氈。

焦慮、煩躁和恐懼，如一張無邊無際的大網(wǎng)，籠罩了整個(gè)武漢，人們期待著“變天”，但當(dāng)風(fēng)傳的日子來臨時(shí)，支配著城市的依舊是令人窒息的沉寂。軍警們彈冠相慶，到夜晚便帶著酒氣游走，而老百姓則大惑不解。事實(shí)上，起義仍在準(zhǔn)備中，中秋節(jié)前的一封來信打亂了全部部署。信是湖南共進(jìn)會(huì)的成員焦達(dá)峰寫來的，上面說，湖南方面希望與武昌同時(shí)起義，但10月6日中秋這天，他們尚準(zhǔn)備不足，望能延遲十天。

夜長夢(mèng)多，三天后的10月9日，漢口傳來一聲巨響，位于俄租界的寶善里濃煙滾滾，蜂擁而至的巡捕發(fā)現(xiàn)這里正是革命黨人制造炸彈的場(chǎng)所。從出事地點(diǎn)，他們找到了旗幟、印信、鈔票等證據(jù)以及參與者的名冊(cè)，彭楚藩、劉復(fù)基與楊洪勝等核心人物因此相繼落網(wǎng)。作為最高指揮者，共進(jìn)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人孫武被送進(jìn)醫(yī)院，聽聞消息不禁感慨萬千。

起義危機(jī)四伏，但與其領(lǐng)導(dǎo)者的狼狽形成鮮明對(duì)比的是，謠言的烈度卻日甚一日，它擴(kuò)散又收縮，最終轉(zhuǎn)化為純粹的恐懼。兩湖師范總學(xué)堂學(xué)生朱峙三在日記中寫道：“外面風(fēng)聲謠言大起，謂督署已獲革命黨名冊(cè)，學(xué)堂、營盤中今日一一按名捕之?！?/p>

當(dāng)時(shí)武漢有二十多個(gè)革命團(tuán)體，17000多名新軍中有三分之一是革命黨人或革命同情者，一時(shí)人心惶惶。但事關(guān)重大，在處置問題上，官員們始終無法取得共識(shí)?！稘h口中西報(bào)》提出建議：“此時(shí)必要之計(jì)，應(yīng)在息謠言以鎮(zhèn)人心，免致滿城倉皇，根本動(dòng)搖?！钡闆r實(shí)際更為復(fù)雜，總督瑞澂感到自己成了鋼絲上的舞者。

顯然，公開事態(tài)會(huì)毀掉他的仕途，息事寧人亦自身難保。于是瑞澂一方面下令處決落網(wǎng)的起義首領(lǐng)，另一方面拒絕展開大規(guī)模搜捕。同時(shí)，他向北京發(fā)去一份電報(bào)，說暴動(dòng)已被平息，以為這樣就可以在息事寧人和不辱使命間尋求平衡。

10月10日在大風(fēng)之中迎來了黎明，武漢的街巷依舊蕭索。外國通訊社和報(bào)刊記者都沒有出現(xiàn)在處決人犯的現(xiàn)場(chǎng)，讓政府的掩飾看上去依舊天衣無縫。但最諷刺的是，危險(xiǎn)恰是在這時(shí)降臨的，這次處決被人們演繹出許多版本：這一天，市井中已經(jīng)謠傳，清廷將對(duì)不留辮子者格殺勿論，這讓剪去發(fā)辮的學(xué)生和新軍極為驚慌。他們記得，去年年底，這種忤逆之舉已被默許，而當(dāng)有人注意到被斬首的三位革命黨人也都沒有長辮之后，街談巷議更仿佛成了毋庸?fàn)庌q的事實(shí)。

謠言就像瘟疫，感染著所有相關(guān)的人，武昌城內(nèi)人人自危。如果瑞澂在這個(gè)時(shí)刻能果斷銷毀革命黨名冊(cè)，便不會(huì)有如此多的謠言，即使有，在10月10日夜的起義中，也未必會(huì)有如此多的追隨者。是他的剛愎自用，把同情者、觀望者和革命者捆綁在了一起，同時(shí)一并推向了絕境。

時(shí)過境遷，武昌的動(dòng)員已沒有了狐鳴魚書的神秘和“死國可乎”的悲壯，現(xiàn)代化的武器和人心思變讓起義者有恃無恐。10月10日晚，工程第八營打響了第一槍，其他新軍紛紛響應(yīng)。一名叫沈剛伯的年輕人是這樣描述的：

“起更不久，便已路斷人稀，商店大半關(guān)門，住戶且多熄燈，一時(shí)大有乾坤將毀，末日將臨之勢(shì)，果然剛過幾點(diǎn)，便有砰然之聲起自東南，連珠密發(fā)……夜將半，隆然之聲大作。”

激戰(zhàn)之后，昔日威嚴(yán)的都署幾成廢墟，起義者紛紛慶祝勝利，但朱峙三的友人嚴(yán)斯恩卻道出了形勢(shì)的另一面：“起義復(fù)仇固可喜，設(shè)各省無響應(yīng)，一旦北京滿兵開到，無異以卵碰石也?！边@時(shí)，謠言又一次出現(xiàn)了：1911年10月17日，頗有人望的第二十一混成協(xié)協(xié)統(tǒng)黎元洪就任鄂軍都督府都督，從而讓各自為戰(zhàn)的新軍有了領(lǐng)導(dǎo)核心——這不只是因?yàn)榇髣?shì)所迫，而是“京山劉英已集十萬眾”的假消息使黎元洪深信，這次行動(dòng)確實(shí)前景光明。

謠言和革命共同在中原大地上邁步，一個(gè)政權(quán)維持的基礎(chǔ)——秩序——正在它的踩踏下毀滅殆盡，10月底，協(xié)纂憲法大臣汪榮寶寫道：“有湘豫皖三省同時(shí)響應(yīng)鄂亂之說，又有揚(yáng)州失守之說，中原鼎沸，大亂成矣……”他的同僚惲毓鼎則感嘆：“朝命所行不出河南省。”在北京，《泰晤士報(bào)》首席駐華記者莫理循出門張望，發(fā)現(xiàn)即便在首善之區(qū)，秩序也早已灰飛煙滅：“富裕的中國人以驚人的速度離開北京，連大學(xué)生也受影響，許多教室空無一人，甚至小店主階級(jí)也在離去，逃往鄉(xiāng)間，北京充滿了怪誕的謠傳……我現(xiàn)在收到驚人報(bào)告，說是皇宮現(xiàn)在正在進(jìn)行攻擊外國使館的準(zhǔn)備……”

《大漢報(bào)》：革命與謠言

像莫理循一樣，許多在華的外交官、記者、傳教士和職員也見證了這個(gè)驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。而雨后春筍般出現(xiàn)的小報(bào)則令這場(chǎng)早產(chǎn)革命力量倍增。1911年10月15日，《大漢報(bào)》頭版刊登了以“中華民國軍政府”為名義的檄文，它在南方被廣為傳抄：“機(jī)不可失，時(shí)不再來，想我神明貴族，不乏英杰挺生之士，曷勿執(zhí)竿起義，共建洪勛。期于直抵黃龍，敘勛痛飲，則我漢族萬萬世世之榮光矣！我十八行省父老兄弟，其共勉之！”

但這份聲明實(shí)出自該報(bào)主編胡石庵之手，他后來對(duì)友人鄭江灝坦言：“把聲勢(shì)夸大些，既可以安軍心，又可以喪敵膽，這個(gè)謊非扯不可。”同時(shí)，《大漢報(bào)》上還刊載了一些“新聞”和“專電”，如“黃州巡防營獨(dú)立”“湖南革命軍起義占領(lǐng)長沙其援鄂部隊(duì)即日可到”“九江獨(dú)立”等——這些不僅確保了報(bào)紙每期過萬的銷量，還讓胡石庵搖身一變，成為這場(chǎng)革命中當(dāng)之無愧的首席先知。

創(chuàng)刊三天后，《大漢報(bào)》便擴(kuò)充為主筆一名、經(jīng)理一名、記者六名組成的正規(guī)團(tuán)隊(duì)，其影響如此廣泛，以致京畿周圍，一份報(bào)紙經(jīng)常能被炒到50個(gè)銀元的價(jià)格。然而令讀者失望的是，事態(tài)卻沒有像其報(bào)道的那樣，以革命者的直搗黃龍終結(jié)。隨著北洋軍大舉南下，漢口陷于戰(zhàn)火。10月27日晚，《大漢報(bào)》所在的歆生路槍彈橫飛。記者詹大悲站在報(bào)館門口觀察戰(zhàn)勢(shì)，見民軍如潮水般潰退。他急忙跑到路中間呼喊：“諸位弟兄休退，諸位其何以對(duì)漢口百姓！”然而，戰(zhàn)局已定，這群人只能放棄報(bào)館，向租界退去。

這一戰(zhàn)，《大漢報(bào)》犧牲三名工作人員，機(jī)器設(shè)備和各種存稿皆付之劫灰。大家都以為報(bào)社短期內(nèi)難以復(fù)刊，然而僅僅三天，其便如奇跡般起死回生，復(fù)刊后的《大漢報(bào)》刊登《告北軍同胞》白話文，北洋軍讀之“紛紛有泣下者”，時(shí)局復(fù)雜，無人能辨明真?zhèn)?，因此投誠或逃亡的北洋軍官兵據(jù)說接近萬人，盡管起義形勢(shì)已相對(duì)不利。

《大漢報(bào)》的成功，又只是造謠狂熱的一個(gè)縮影：清廷是到1912年2月才退位的，但在上海的報(bào)紙上，它在10月便已崩潰；四川事實(shí)上是到11月25日才宣布獨(dú)立的，但據(jù)小道消息，成都早被保路同志軍占領(lǐng)了。作為一系列謠言的合理后續(xù)，當(dāng)1911年11月底，北洋軍急攻武漢之時(shí)，袁世凱也成為謠言圍攻的對(duì)象，1911年11月29日的《民立報(bào)》刊登“專電”，宣稱袁已被俠士刺死。

這種輿論戰(zhàn)爭，是清政府從未遭遇過的，而謠言的興起又意味著統(tǒng)治權(quán)威的動(dòng)搖。作為應(yīng)對(duì)，《內(nèi)閣官報(bào)》從11月17日開始刊登“各地平安無事”的新聞，但是，公眾卻對(duì)這些舉動(dòng)極端不屑。這不只是因?yàn)樗鼈儊淼锰砘蛘邇?nèi)容有所取舍，而是其中蘊(yùn)藏著近乎無情的真相，相比之下，小道消息固然是荒誕無稽的，但通過情景帶入，讀者仿佛自己化身為所向披靡的革命黨人，其刀鋒過處，正有無數(shù)清軍人頭落地。

公眾的扭曲心理，讓恪守原則者境遇尷尬，他們被指為朝廷的幫兇。黃炎培后來回憶辛亥革命期間上海的情況：“（武昌起義后）上海息樓所在的望平街每晚人山人海……街上日日夜夜群眾擠得滿滿地在探聽，一個(gè)捷報(bào)到來，鼓掌狂歡；一個(gè)報(bào)告失敗，認(rèn)為這家報(bào)館受清廷指使，誣勝為敗，群眾極度憤恨地把大玻璃窗砰轟砰轟地立刻打得粉碎。從此報(bào)館不但不敢在門首披露失敗消息，特別不敢在報(bào)上披露?！?/p>

這家不幸的報(bào)紙正是創(chuàng)刊近40年的《申報(bào)》。在1911年，國人固然可以因“民智漸開”而自矜，但輿論界的情況卻證明，情況和17年前幾乎如出一轍——當(dāng)時(shí)正值甲午戰(zhàn)爭，《申報(bào)》因如實(shí)報(bào)道被斥為漢奸，《新聞報(bào)》則通過編造清軍的“武功”而聲名遠(yuǎn)播，其緣由顯而易見：人們只接受自己需要的事實(shí)，此時(shí)何為謊言、何為真相便不再重要，也正是因此，造謠者們才搖身一變，成為動(dòng)蕩年代的領(lǐng)袖和先知。

“京陷帝崩”的騙局

面對(duì)竭力造謠的媒體和樂于信謠的民眾，清政府在輿論戰(zhàn)場(chǎng)喪師失地，很快不再是革命催生謠言，而是謠言引發(fā)革命。在素有反政府傾向的嶺南，局勢(shì)日漸失控，廣西梧州在獲悉“京陷帝崩”后一天即告易幟，而這條駭人的消息，又來自革命黨人和報(bào)社記者的聯(lián)合創(chuàng)作。

武昌起義之后，同盟會(huì)成員溫雄飛與香港《循環(huán)報(bào)》的李文卿在上海商討如何襄助革命，最后決定炮制假新聞以制造轟動(dòng)。所謂“京陷帝崩”者，是說北京已被革命黨攻陷，清帝已死，對(duì)此李文卿有所顧慮，主張只用“京陷帝奔”，但溫雄飛的意見最后占據(jù)了上風(fēng)。

隨著謠言發(fā)出，先是《循環(huán)報(bào)》被完全震驚，他們發(fā)去電報(bào)，詢問此事是否有確實(shí)的根據(jù)，對(duì)此，溫、李二人宣稱，北京與外界的電報(bào)聯(lián)系因動(dòng)亂而完全中斷，后續(xù)事實(shí)已無法查明。于是在將信將疑中，謠言被置于報(bào)紙頭版，并被廣泛轉(zhuǎn)載刊登。梧州市民聞?dòng)嵢呵榧^，蟄伏的革命黨沖入官署，在一顆手榴彈的幫助下，強(qiáng)迫道臺(tái)交出了印信——整個(gè)過程沒有遇到一點(diǎn)反抗。

在廣州，形勢(shì)則略有波折：同樣是全市震驚，同樣是萬眾歡呼，同樣是主事官員真假莫辨與張皇失措，盡管真相傳來，“獨(dú)立”即被取消。然而木已成舟，正如南洋水師提督李準(zhǔn)所說：“今如再不戰(zhàn)不和，忽獨(dú)立，忽取消，首鼠兩端，時(shí)下民軍蜂起，地方糜爛，誰尸其究？”數(shù)日后，兩廣總督張鳴岐辭職遁走，革命黨宣布廣東光復(fù)。馮自由在《革命逸史》中寫道：“及武昌革命軍興，清吏張鳴岐、龍濟(jì)光、李準(zhǔn)等初欲負(fù)嵎自固。詎滬電謠傳‘京陷帝崩四字，港澳各報(bào)相率登載，全城人士歡聲雷動(dòng)。張督知民心已去，無可挽救，始倉皇出走，龍、李遂卑辭乞降，使廣東省城得以不流血而獲光復(fù)者，報(bào)紙之力為多焉?！蓖瑯?，在云南昆明，因?yàn)榻煌ㄗ枞?，管帶劉存厚和農(nóng)務(wù)學(xué)堂教習(xí)在報(bào)館宣稱四川已獨(dú)立，總督趙爾豐被殺，新軍第十八鎮(zhèn)上下人心惶惶，10月底，云南宣布改旗易幟。

兩廣和云南的獨(dú)立對(duì)清政府的影響是災(zāi)難性的，三地很快成為起義軍的支柱并加速了南北對(duì)立的形成，而放眼整個(gè)革命過程，謠言的力量也稱得上是驚天動(dòng)地：為革命充當(dāng)導(dǎo)火索的是謠言，使之蔓延的是謠言，令物價(jià)飆升、難民激增、秩序淪喪的還是謠言，其內(nèi)容固然是荒誕的，但人心思變，戾氣郁積已久，人們內(nèi)心追求的未必是真相，而是一場(chǎng)天翻地覆的變革。

結(jié)果好一切都好，當(dāng)事人這樣天真地認(rèn)為，而清王朝的黯然退場(chǎng)也的確如人所愿。革命軍曾說“胡石庵一支筆，勝過吾輩三千毛瑟槍”，這種直白的類比背后正是一個(gè)隱喻：建立和維系民國的基礎(chǔ)正是筆與槍，后者用暴力摧毀一切，前者用道德壓制一切，而革命試圖根除的對(duì)象，也化作專制和混亂的幽靈。

（選自《看歷史》2014年第6期）