馮歆然

2013年夏天，中國(guó)人民大學(xué)進(jìn)行了全校范圍的校園整修，其中包括公共教學(xué)二樓、公共教學(xué)三樓、人文樓和學(xué)生活動(dòng)中心等。

這場(chǎng)全校范圍內(nèi)的校園整修可以說(shuō)是牽動(dòng)了所有人大學(xué)生的心，看著昔日雖有些陳舊卻熟悉的房屋被改造成了高端大氣上檔次卻有些陌生的建筑，大家心中五味雜陳，有在微博上吐槽新樓之丑的，也有在人人網(wǎng)上懷念舊樓的。其中，學(xué)生活動(dòng)中心（簡(jiǎn)稱“學(xué)活”）的改造可以說(shuō)最為眾多熟悉它的學(xué)生們所掛心。

中國(guó)人民大學(xué)學(xué)生活動(dòng)中心，始建于1994年，由第一代圖書(shū)館改造而成。它位于人大校園的西區(qū)，是一座低矮的兩層小樓。掩映在蒼松翠柏之中，紅墻綠瓦的學(xué)活是人大學(xué)子最為熟悉的地方之一。因?yàn)檫@里不僅是學(xué)生會(huì)、青年人大、勤工助學(xué)中心等學(xué)生組織與社團(tuán)的聚集地，更是眾多學(xué)生活動(dòng)的舉辦地。學(xué)生干部曾在這里工作到天黑，青年人大的“編輯大人”們?cè)谶@里通宵排版、寫(xiě)稿，更有話劇團(tuán)的同學(xué)在這里“鬼哭狼嚎”地練聲、排演……然而，由于整修的原因，所有的學(xué)生組織與社團(tuán)都不能在學(xué)活進(jìn)行活動(dòng)了。整修對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，成為了一件喜憂參半的事。喜的是修建以后學(xué)活的條件會(huì)變得更好，組織活動(dòng)更方便；憂的是大家現(xiàn)在沒(méi)有屬于自己的小屋子后，歸屬感沒(méi)有著落了。

其中以話劇團(tuán)的成員們感受最深?！暗谝淮芜M(jìn)‘學(xué)活是在話劇團(tuán)面試的時(shí)候進(jìn)去的，印象很深的是一進(jìn)門(mén)大紅色的類似屏風(fēng)的東西，覺(jué)得很高端。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是秋天了，在大廳里感覺(jué)很冷，可是進(jìn)到排練廳之后就會(huì)覺(jué)得很暖和，依稀記得進(jìn)去之后秋日上午的陽(yáng)光從窗戶灑進(jìn)排練廳的地板上的感覺(jué)，非常靜謐舒適。之后每次在排練廳里看到陽(yáng)光，都會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺(jué)?！比舜?013級(jí)本科畢業(yè)生、話劇團(tuán)前團(tuán)長(zhǎng)阿迪里這樣描述他對(duì)學(xué)活的第一印象。

人大話劇團(tuán)的畢業(yè)大戲是人大所有藝術(shù)團(tuán)中唯一一個(gè)收費(fèi)的活動(dòng)，可知話劇團(tuán)演出水準(zhǔn)之高。高水平背后必然是一次又一次頻繁而艱苦的排練，因此話劇團(tuán)可以說(shuō)是在學(xué)活時(shí)間最多的一個(gè)社團(tuán)了，他們對(duì)于學(xué)活的感情也最深刻。據(jù)阿迪里說(shuō)，自他畢業(yè)后，話劇團(tuán)到現(xiàn)在還沒(méi)有回過(guò)學(xué)活排練，沒(méi)有屬于自己的那個(gè)小屋子了，排練訓(xùn)練都非常不方便，除了新進(jìn)的團(tuán)員之外，老團(tuán)員們總是非常懷念在學(xué)活里排練的日子，如此一來(lái)，哪怕是13級(jí)新進(jìn)的團(tuán)員，也開(kāi)始對(duì)學(xué)活充滿了期待。阿迪里回憶說(shuō)：“只要不上課，我們就會(huì)在學(xué)活里，哪怕沒(méi)有排練，也會(huì)覺(jué)得呆在學(xué)活里非常舒服，那種感覺(jué)就像家一樣?！彼耘啪殢d以及合唱廳里，幾乎每天都會(huì)有話劇團(tuán)的人。盡管以前的學(xué)活有些雜亂和破舊，但在話劇團(tuán)成員們的眼中，這里總體來(lái)講是非常舒服的。以前的團(tuán)員還說(shuō)，有一次排練時(shí)，突然從天花板掉下一只貓，那只貓看了看大家，淡定地爬上了窗臺(tái)，跳窗走了。大家久久地佇立在排練廳里，被眼前發(fā)生的一切怔住了。貓?jiān)臼欠浅Ｅ律膭?dòng)物，然而卻對(duì)話劇團(tuán)的成員們?nèi)缂胰艘话闶煜びH近。可見(jiàn)，學(xué)活真真正正成為了他們的第二個(gè)家。

現(xiàn)在阿迪里幾乎每次路過(guò)學(xué)活都會(huì)趴在窗戶上往里看，看到了排練廳以及整個(gè)學(xué)活大廳整修之后的大致面貌，覺(jué)得確實(shí)要比以前精制得多，也上檔次得多。但舊的東西也不一定不好，畢竟里面的每一個(gè)物件都曾經(jīng)在記憶里鮮活過(guò)。因此，聽(tīng)說(shuō)學(xué)活要整改的時(shí)候，阿迪里一度覺(jué)得有些恐懼，對(duì)他來(lái)說(shuō)，主要是害怕經(jīng)過(guò)修整之后的學(xué)活不像以前那樣有家的感覺(jué)。比起希望看到的變化，他更希望能夠看到“不變”的東西。阿迪里說(shuō)：“這是個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，很多東西尚未在我們的生活中形成習(xí)慣便匆匆跟新?lián)Q代了。我對(duì)學(xué)活和我對(duì)話劇團(tuán)未來(lái)的期待其實(shí)是一樣的——我們最好能夠弄明白我們最可貴的東西到底是什么，也許我們的條件不好，也許我們的硬件很爛，也許我們的環(huán)境不夠優(yōu)雅，可是我們和學(xué)活一樣，帶著一種蒼勁卻又年輕的活力面對(duì)著當(dāng)今的校園、當(dāng)下的社會(huì)和世界?！?/p>

與話劇團(tuán)同樣對(duì)學(xué)活有著深刻感情的另一個(gè)集體，就是青年人大（簡(jiǎn)稱“青人”）。這個(gè)頗具影響力的校園媒體在人大校園里只有一間小小的辦公室：學(xué)活的110室。正門(mén)進(jìn)去后是一個(gè)大約只有10平方米的小房間，靠墻是二十多個(gè)部門(mén)放置重要資料的柜子，另一邊墻的是一張玻璃桌、一張茶幾、一個(gè)一米五長(zhǎng)的沙發(fā)和幾把椅子，社長(zhǎng)往往在這里工作，會(huì)客也經(jīng)常在這里。出報(bào)后的幾天內(nèi)，這里的地板上就堆滿了要發(fā)放到學(xué)校各個(gè)角落的新刊。然而，你以為就是全部了嗎？錯(cuò)了，穿過(guò)中間一道陳舊的木門(mén)，以一張大木桌子為中心的西廳才是青人真正的根據(jù)地。大桌子上擺滿了電腦、插線板和各種打印出來(lái)的版面。兩個(gè)靠墻的長(zhǎng)沙發(fā)上堆著被子與枕頭，以一種安逸的姿態(tài)企圖去擁抱一兩個(gè)疲憊的身影。然而這些背影卻倔強(qiáng)地佇在電腦面前，為出報(bào)做著最后的努力。按鼠標(biāo)的聲音，擊打鍵盤(pán)的聲音，趕走了空氣中的沉默。墻面上“青年人大，影響有影響力的人”這句標(biāo)語(yǔ)懸在整間屋子的頂端，成為所有人疲憊時(shí)繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力。

青年人大現(xiàn)任社區(qū)新聞部部長(zhǎng)沈哲凡說(shuō)，在學(xué)活110的兩年中，他印象最深刻的場(chǎng)景有三個(gè)，一是選題會(huì)，二是排版，三是自習(xí)?！皩W(xué)活110其實(shí)是個(gè)非常適合自習(xí)的地方。這里不斷電、不熄燈，這里有長(zhǎng)沙發(fā)、被子、枕頭，還可以肆無(wú)忌憚地吃夜宵、發(fā)聲，所以自從我大二下接任部長(zhǎng)、拿到報(bào)社的鑰匙開(kāi)始，學(xué)生活動(dòng)中心110就成為我除宿舍以外待的時(shí)間最長(zhǎng)的地方。有一個(gè)學(xué)期的期末，我在報(bào)社里睡了整整兩周。帶上我所有的書(shū)、帶上我的洗漱工具、帶上我那把小吉他，就風(fēng)風(fēng)火火地入住了。正是盛夏，天氣炎熱，報(bào)社里的空調(diào)也是個(gè)好東西，復(fù)習(xí)累了就在學(xué)活里逛逛或是在報(bào)社里隨手談?wù)勑〖㈦S口唱唱歌，無(wú)拘無(wú)束、非常自由，所以學(xué)活110真是我的一個(gè)小天地?！焙髞?lái)在他的影響下，來(lái)報(bào)社自習(xí)的人也多了起來(lái)，大家一起自習(xí)，累了聊天、下飛行棋，好不快活。聽(tīng)說(shuō)，一個(gè)往屆的總編也曾經(jīng)拖著行李箱、帶著換洗衣服和生活必需品，在報(bào)社里住了整整一個(gè)月。因此，我想在青年人大，把學(xué)活110當(dāng)做家的人，還有太多太多。

青年人大的一位社友曾經(jīng)為報(bào)社寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，稱“青人是我的情人”。如果說(shuō)青人是所有青人ers的情人的話，那么學(xué)活一定是他們愛(ài)的見(jiàn)證地。現(xiàn)在，青年人大的辦公室因?yàn)閷W(xué)活整修被迫搬到了人大科研樓。由于臨時(shí)辦公室面積較小，幾乎沒(méi)有人會(huì)在這里“刷夜”排版了。曾經(jīng)那種大家一起奮斗在deadline逼近時(shí)的生產(chǎn)力沒(méi)了，心里的充實(shí)感也一下子不見(jiàn)了。因此，不僅是作為校園變遷的媒體見(jiàn)證人，更是作為一個(gè)對(duì)學(xué)活有著深刻感情的集體，青年人大在2013年11月18日與28日發(fā)表了關(guān)于學(xué)生活動(dòng)中心的兩篇詳細(xì)而深入的專題報(bào)道。兩篇報(bào)道一經(jīng)發(fā)出，引起了許多人的關(guān)注，甚至有些已經(jīng)在工作的校友聽(tīng)聞后還向我們索要這些報(bào)道，想要看一看現(xiàn)在的學(xué)活怎么樣了。

據(jù)了解，此次學(xué)生活動(dòng)中心的修繕預(yù)計(jì)于2013年底完工。修繕完的學(xué)生活動(dòng)中心將會(huì)一掃它原本給人留下的昏暗的第一印象，變得明亮而高端。其實(shí)從現(xiàn)實(shí)層面來(lái)說(shuō)，修繕并不是一件壞事，如果可以的話，大家都希望學(xué)活的設(shè)施能夠更加先進(jìn)、辦公條件更好、環(huán)境更優(yōu)美，自然能給學(xué)生提供更完善的服務(wù)。但是俗話說(shuō)的好，衣服舊了貼身，人舊了貼心。那么房子舊了，就算落滿了灰塵，在那些塵埃里也能開(kāi)出回憶的花來(lái)。就像一位同學(xué)說(shuō)的那樣：“我寧愿它別變，我對(duì)它有感情，變了，我都不認(rèn)識(shí)了?！?/p>

每一個(gè)曾經(jīng)在學(xué)活待過(guò)的人心中都有一個(gè)自己的學(xué)活，他們對(duì)于學(xué)活的回憶或許是嘎吱響的木樓梯，或許是深夜用于排版的飛騰軟件，又或許是天花板上跳下來(lái)的一只貓。時(shí)間過(guò)去那么久了，回憶卻還那么新，自然也希望房子一直保持著原來(lái)的樣子。筆者其實(shí)沒(méi)有在學(xué)活經(jīng)歷過(guò)“刷夜”排版或?qū)懜宓娜兆?，但是看著師兄師姐們講述那里的故事時(shí)候的神情，也不難想象這座老房子對(duì)于他們的意義有多么深刻。修繕一直在進(jìn)行中，老房子也在不斷地改變著。惟愿所有人記憶中的老房子一直留存心間，惟愿未來(lái)走入學(xué)活的人們?cè)诿魈靹?chuàng)造更多的回憶，守候更美好的學(xué)活。