我想從另一個視角看世界——一個有別于歐洲狹窄的視角。 我選擇了非洲，當然，我完全可以去亞洲或南美洲，但最終我還是來到了非洲，因為來這兒的機票最便宜。

二十五年來， 斷斷續(xù)續(xù)我?guī)缀跻恢鄙钤谀１瓤?。一只腳踏在非洲的沙漠上，另一只腳仍踩在歐洲白雪皚皚、充滿詩情畫意、生我養(yǎng)我的瑞典的土地上。我過著這種被分裂的生活，是為了更清楚地觀察世界、認識世界。

非洲的生活究竟教會了我什么，可以用最簡單的比喻來形容：人之所以有兩只耳朵、一張嘴不就是要加倍傾聽、少說話嗎？

在非洲，傾聽是最起碼的事。而在西方世界里它卻早已蕩然無存，人們只顧自己喋喋不休，根本無暇傾聽他人的心聲。對此，我深有感觸。在電視采訪中，我現(xiàn)在回答問題的語速比十年前、甚至五年前不知要快多少倍。我們似乎喪失了傾聽的能力，滔滔不絕地說著，一旦我們不說了，那些本該作答的人卻緘默不語，這一刻的沉寂讓我們感到恐懼。

當初，是南美文學永遠改變了我們對人的本質(zhì)看法。如今，該輪到非洲發(fā)揮作用了。在非洲大陸人們到處都在寫故事、講故事。很快，非洲文學作品就會如潮水一般涌入世界舞臺——正如幾年前，加夫列爾·加西亞·馬爾克斯以及其他南美、中美人對那些編造的事實所表現(xiàn)出的強烈憤慨與抗爭。

在不久的將來，非洲文學將向我們展示觀看人生的新視角。莫桑比克作家米婭·科托開創(chuàng)了非洲夢幻現(xiàn)實主義，他把文字與非洲民間口頭敘事傳統(tǒng)融合在一起。

如果注意傾聽就不難發(fā)現(xiàn)，非洲人的敘事結(jié)構(gòu)和我們完全不同。聽上去這很簡單，但其中包含的真實成分究竟有多少：西方文學作品一般是平鋪直敘，故事的時間、地點從始至終都不會有太大的偏離。但在非洲卻是漫無邊際、洋洋灑灑、 前后順序可以顛倒，過去與現(xiàn)在可以融合。 比如，一位去世多年的故人可以隨意插入到兩位活人的攀談中。

生活在卡拉哈里的游牧民族在沙漠里尋找食物或狩獵時，就有講故事的習慣。 他們往往同時講上三四個故事，直到返回住所前才把故事講完。有時他們把所有故事編到一起，給一個大結(jié)局，有時把故事分開，各自說一個結(jié)尾。

幾年前，我在莫桑比克首都馬普托阿維尼達歌劇院做藝術(shù)總監(jiān)。有一天，天氣十分炎熱，我們不得不中斷排練，大家都跑到外面，希望能享受一絲涼意。我坐到劇院前的一個石凳上，當時旁邊還坐著兩位非洲老人。

我聽到他們在談論一位不久前去世的人。其中一位說：“我去他家看他了，聽他講了他年輕時遇到的令人驚訝的事，可是這個故事很長。天漸漸黑了，于是我們決定第二天我再來聽他講完故事。可是當我再來時，他已經(jīng)過世了?！?/p>

說罷老人陷入了沉思。我仍靜靜地坐在那里?！皼]講完自己的故事就去世——這可不是一種離世的好方式?！绷硪晃焕先私又f道。

聽到這里，我頭腦中閃過一個念頭： 我們稱自己為“人類”，倒不如是“敘事人的故事”更貼切。我們與動物之間的區(qū)別就在于具備了傾聽的能力——傾聽彼此的夢想、恐懼、快樂、憂愁、希望以及失望 。

許多人把信息和知識混為一談。但兩者并非同一事物。知識包括對信息的解釋，它意味著傾聽。假如我說得有道理的話，那么我們就都是講故事的人，我們只是偶爾讓自己停下來、安靜一會兒，然后繼續(xù)講這個故事，并且永遠講下去。許多話都講給了風或沙，抑或封存在那個昏暗的電子保險箱里。但故事會一直講下去，直到最后沒有人再傾聽。然后，我們就可以把人類偉大的編年史寄給浩瀚無垠的星空。

誰知道呢？也許此時外面正好有個人在準備傾聽呢……