熊培云

在歷史上，“左”似乎一直是個壞東西。比如在中文里，“旁門左道”“左遷”“左嗓子”“左性子”等等，都表明人們對“左”有著某種程度的惡感。

在漢高祖劉邦死后，呂后當(dāng)權(quán)，培植了不少呂姓勢力。呂后死了以后，太尉周勃奪取了呂氏的兵權(quán)，就在軍中對眾人說：“擁護(hù)呂氏的右袒（露出右臂），擁護(hù)劉氏的左袒。”結(jié)果大家都“左袒”。從此，“左袒”便成了見風(fēng)使舵、偏護(hù)一方的代名詞。

同樣，在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，西方社會將“左”視為一種反常行為。左似乎是不好的。法文中“sinistre（災(zāi)難）”一詞即是來自拉丁文“sinister（左手）”。與此相反，人們無一例外地要用右手敬禮、宣誓；英文里的“right”與法語中的“droit”既有“右”的意思。更是“正確”“合法”“權(quán)利”等意義的多位一體。左手是罪惡之手，而右手不僅靈活有力。而且也是高貴的。所以，在西方的教堂繪畫中，刺殺者用的是左手，夏娃摘取禁果的手是左手，而耶穌的姿態(tài)表明了最后審判青睞右手——他的右手高舉，表明自己的選民將進(jìn)天堂，左手下垂，意味著罪人將被趕到地獄里去。如此一上一下，一右一左。將人類推人善惡的兩極。

正是因為右手對左手的壓迫。自17世紀(jì)以來歐美一直有著“左手解放運動”。從某種意義上說，結(jié)束“右手的統(tǒng)治”，同樣意味著人類在政治觀念上有一個質(zhì)的飛躍，意味著人類正一步步走向“左右共治”。如亞里士多德所預(yù)言：“右手的優(yōu)勢是因為我們習(xí)慣于使用右手。一旦我們習(xí)慣于使用兩只手，我們就有了兩只右手?！?/p>

然而。就在許多國家開始走向“左右逢源”的時候，為什么中國歷史上發(fā)生了一場聲勢浩大的“反右斗爭”？這里的“右”指的究竟是什么？它是否意味著當(dāng)時的中國進(jìn)入“左手的統(tǒng)治”？

社會與主義

顯然，興于上世紀(jì)50年代末的“反右斗爭”并非真正意義上的“左右之爭”。而是發(fā)生在國家與社會之間的“上下之爭”。不可否認(rèn)，1949年中國的國家解放并沒有必然導(dǎo)致中國社會的解放。全能國家體制的過于強(qiáng)大。主要體現(xiàn)在這個國家的經(jīng)濟(jì)組織與社會組織都被政治組織所吞噬。政治本為“眾人之事”，也因此失去其應(yīng)有之義。

建國之初的中央集權(quán)與公有制道路，實際上暗含了國家對社會的兩次“沒收”或“充公”。其一是經(jīng)濟(jì)上的沒收，比如“割資本主義尾巴”；其二是知識上的沒收，這就是緊隨其后的“反右斗爭”。當(dāng)公有制異化為對民眾精神與肉體雙雙充公的一種國家體制，社會主義同樣表現(xiàn)為“有主義無社會”，或者“主義壓倒社會”。

毛澤東曾經(jīng)說：“我們提倡百家爭鳴……可是就世界觀來說，在現(xiàn)代，基本上只有兩家，就是無產(chǎn)階級一家，資產(chǎn)階級一家?！碑?dāng)“百家爭鳴”淪落為“兩家爭鳴”（勝負(fù)已成定局），這種主義上的“兩極分化”，本質(zhì)上說是將人類已經(jīng)取得的文明成果或者知識一分為二，使之裂變?yōu)閮蓚€截然對立的主義直至“一個政黨，一個主義，一個領(lǐng)袖”完全勝出。主義代替知識的結(jié)果必然是主義君臨一切，并且直接導(dǎo)致“知識被主義所奴役”，導(dǎo)致整個社會知識體系的崩潰與喪失，從而進(jìn)入一種“無知無識的狀態(tài)”?；蛘哒f，進(jìn)入一種國家有行動力，而社會無判斷力和約束力的危險之境。

有人說，“反右斗爭”就是依靠知識分子中間的左派力量。起來革那些除左派以外的知識分子的命，最后的結(jié)果是“沒有一個勝利者”。應(yīng)該說，從表面上看，“反右斗爭”的發(fā)起的確像是“左派清算右派”，然而，誰都知道如果只是一個社會內(nèi)部的觀點紛爭，絕不可能在中國思想史與社會史上釀成這樣一場反智的災(zāi)難。正是因為看到國家力量的介入，筆者認(rèn)為“反右斗爭”不是“左右之爭”，而是“上下之爭”，它突破了左右共謀社會福利與自由的底線?！胺从叶窢帯钡慕Y(jié)果是主義對知識的流放。是高高在上的國家對生機(jī)勃勃的社會的清算，是政府在沒收資本之后繼續(xù)沒收知識。其結(jié)果是。社會陸續(xù)喪失了產(chǎn)生“資本家”與“知本家”的土壤，甚至連最日常的思維體操都開始銷聲匿跡。政治話語占領(lǐng)社會的每一個角落，人們不僅失去說不的自由，而且失去了不說的自由。當(dāng)社會被國家機(jī)器化，人們變成了只問耕耘不問收獲的螺絲釘。螺絲釘雖然也有大頭兒子一樣的腦袋，但它并不用來思考。

幸運的是，自改革開放以來，中國社會迷途知返，逐漸迎來了自己的解放。在經(jīng)濟(jì)改革的直接影響下，社會力量一點點復(fù)蘇。

始于上世紀(jì)70年代末、80年代初的中國改革，左右之間雖然時有爭論，但是，時至今日，無論是右派的“反左”，還是左派的“反右”。人們漸漸達(dá)成一個共同的底線，即知識必須為社會享有。思想者雖為世所用，然而他們不必“按需思考”或者“奉旨思考”。從這方面說。中國自上世紀(jì)90年代以來出現(xiàn)的左右之爭，是中國社會進(jìn)步的一個表征，它表明中國社會漸漸具有了西方開放的市場政治中的輿情雛形，在經(jīng)濟(jì)市場之后也有了意見市場。失衡的思想

無論是突破自由底線的極左。還是突破平等底線的極右，都可能導(dǎo)致“堪薩斯暴亂”?！翱八_斯暴亂”出于影片《幸運數(shù)字》里的一句經(jīng)典臺詞——“所謂‘堪薩斯暴亂就是當(dāng)所有人向右走時。你向左走。”

相同的邏輯，當(dāng)所有人向左走時，向右走的你會被洶涌的人流踩踏。即使方向一致，卷入人群者同樣可能因為身不由己而成為沒有惡意的踩踏者，并且最終迷失自己的方向。極左與極右所導(dǎo)致的悲劇，就是無數(shù)人“同去同去”，他們無不朝著一個方向走。最后都在一個方向中失去了方向。個體的命運，在萬眾一心（方向）的洪流中從此湮沒無聞。

2006年，筆者在柬埔寨旅行，親眼見證了這個國家至今未愈的破敗以及極端年代留下來的創(chuàng)傷。在首都金邊，由于電壓不穩(wěn)，上網(wǎng)都是件不容易的事。時常有人說，自啟蒙運動以來，法國人向這個世界輸出的多是包含著危險基因的思想，比如青年時代深受法共《人道報》熏陶的波爾布特，最終在柬埔寨制造了血流成河的人間地獄。然而。這并不意味著《人道報》及其宣揚的共產(chǎn)主義必須對此負(fù)責(zé)。法國生產(chǎn)思想，但不只是生產(chǎn)一種思想，它生產(chǎn)矛也生產(chǎn)盾。

法國有羅伯斯庇爾，也有雨果和夏多布里昂；有薩特，也有阿隆。法國從來并不缺乏極端的思想，2006年底的民意調(diào)查顯示法國極右翼勢力獲得超過四分之一的支持率，然而誰會相信今日法國人真會將自己的命運交付給國民陣線？真正重要的是，在這個國家各種觀點可以充分表達(dá)。所以，法國的自由制度從來沒有因為豢養(yǎng)“一個主義”而遭受滅頂之害。

顯然，共產(chǎn)主義思潮流播到柬埔寨，并且導(dǎo)致“南橘北枳”“西風(fēng)東瘋”的危局，完全是因為在柬埔寨本土并沒有與之平衡的主義與力量。從這方面說，從制度上保證每個人都能自由思想與自由表達(dá)，能夠自由組織。是避免一個主義踐踏整個社會的唯一可靠手段。

如上所述，在英語與法語中，“右”還具有“權(quán)利”之含義。應(yīng)該說。一個公民無論是信奉左派還是右派，抑或中間派，這都是個體可以自由選擇的權(quán)利。在此意義上，“反右斗爭”所反對的正是公民自由思考的權(quán)利。或者說，反右（Right）的本質(zhì)就是反權(quán)利（Right）。21世紀(jì)的今天，人們越來越認(rèn)識到，政府不可與民爭利，同樣不可與民爭思想，使民眾變得無知無為。

對立之中也有自由

人。這充滿悖論的生物！在大地上生活與行走，見證了許多看似對立的關(guān)系。比如早期的人類，站起來行走，頭頂星空、腳踩大地，這里便有了“上下”這組關(guān)系。在具體的行走過程中，會有前進(jìn)和后退，如果只知道向前走，不知道轉(zhuǎn)彎，不知道退步，一個人即使體力再好，恐怕也不能到達(dá)自己的目的地。同樣，說到轉(zhuǎn)彎，便有向左轉(zhuǎn)，還是向右轉(zhuǎn)的問題，其所涉及的便是“左右”關(guān)系。

如果我們稍有一點頭腦。能夠抱持一點美好的愿望，都不難發(fā)現(xiàn)，這里的上與下，前與后，左與右，并非水火不容。顯然，對于一個人來說，無論他向前向后、向左向右、蹲下抑或躍起，無論方向如何改變，怎樣位移，所有“對立”都會回到“統(tǒng)一”的層面，統(tǒng)一到行動者——人這—層面。無論朝著哪個方向前進(jìn)，人始終如一是出發(fā)點。

換言之?！白笥抑疇帯辈坏皇悄闼牢一畹摹懊堋?，而且社會需要它們互相救濟(jì)與協(xié)調(diào)。在民主國家。左右兩派無論怎樣互挖墻腳，誰也不可能完全取代另一方。因為議會不是戰(zhàn)場，議員并不殺戮，理論上。每一個派別都有卷土重來、引領(lǐng)社會的機(jī)會。

一個社會中沒有對立的觀點。只會一團(tuán)和氣、隨大流，這個社會就不會有真正的幸福與自由。我們講左右之間“同社會共濟(jì)”，并非一廂情愿或不切實際地鼓吹合流，而是要堅守這個社會追求自由與幸福的底線，通過左右之間的充分爭論與積極思想，從而超越于左右紛爭之上，以達(dá)到這個國家向上與向前的目的。

思想如何解放？

有時候，政府會站出來鼓勵思想解放。當(dāng)說，世間萬物，論及本性，都是傾向于“解放”或者自由的。比如，嬰兒的第一聲啼哭，便是發(fā)乎自然而且美好的自由之聲。又比如，有科學(xué)家曾經(jīng)做過實驗，把一顆種子埋在瓦礫之下的土里，每天澆水，種子便會從瓦礫之下鉆了出來。同樣，如果把種子裝進(jìn)堅硬的頭蓋骨里澆上水。種子會有驚人的力量將頭蓋骨分開。種子的信念。讓我們看到自由生長的力量，也讓我們看到自然自發(fā)的秩序怎樣豐富我們周遭的世界。

思想也是如此。從本質(zhì)上說，每個人都是天生的自由思想者。不幸的是，在其成長過程中。一個人隨時可能失去自由思想的動力和活力。為什么有人會失去其自然的稟性？顯然，這和人的另一個天性有關(guān)，即人都有自私或者趨利避害的傾向。如果一個人不但得不到思想自由的好處反而深受其害，他便有可能會放棄這種稟賦的發(fā)揮，寧愿讓自己的大腦處于一種“被奴役”或者“拋荒”的狀態(tài)，讓私田長草。

心理學(xué)家做過一個有趣的實驗：將跳蚤隨意向地上一拋，跳蚤能從地面上跳起一米多高。但是，如果在一米高的地方放個蓋子，讓跳蚤跳起來會撞到蓋子，而且是一再地撞到蓋子。過一段時間后，拿掉蓋子就會發(fā)現(xiàn)，盡管跳蚤還在繼續(xù)跳，卻再也跳不到一米高了，直至結(jié)束生命都是如此。為什么呢？理由很簡單。跳蚤們已經(jīng)調(diào)節(jié)了自己蹦跳的高度，而且漸漸適應(yīng)了這種情況，愿與蓋子“白頭偕老”，不再改變。類似的實驗還有很多，心理學(xué)家將這種“跳蚤效應(yīng)”解釋為“習(xí)得性無助”。簡而言之。長期積累的負(fù)性生活經(jīng)驗，會使人喪失信心，繼而喪失創(chuàng)造力。韋爾奇說，世界是弱者的，因為弱者學(xué)會了適應(yīng)。這話并非全無道理。但是，這種適應(yīng)絕不應(yīng)該是上述跳蚤式的適應(yīng)。

由此不難發(fā)現(xiàn)，影響一個人思想自由的東西主要表現(xiàn)為兩個蓋子。一是實體之蓋，這是外部環(huán)境，包括制度設(shè)計、文化傳統(tǒng)、當(dāng)下有著怎樣的風(fēng)俗或者偏見等等，這一切都會影響到一個人對思想自由的發(fā)揮；另一個則是虛擬之蓋，它像一張無形之網(wǎng)。通過自我設(shè)限或“體制化”（電影《肖申克的救贖》中的概念）在心理上束縛每一個人，讓這些人成為自律與“絕望”的犧牲品。這也是為什么在21世紀(jì)的今天，有些人仍然保持著上世紀(jì)六七十年代思維定式的一個重要原因。這些人一方面自己趕不上時代潮流，客觀上也限制了其他不受“虛擬之蓋”役使的人們追趕時代潮流。

鑒于虛擬之蓋與實體之蓋的存在，解放思想需要從以下兩個方面著手：

其一是個體層面，解決“思想自由”的問題。這主要表現(xiàn)為對人的精神與心靈層面的呵護(hù)與建設(shè)。帕斯卡說：“我們的全部尊嚴(yán)就在于思想?！弊杂伤枷胪瑯邮侨诵缘囊徊糠?。解放思想同樣意味著人性的復(fù)蘇。盡管世界上沒有絕對的自由，但在任何時候、任何不自由的環(huán)境下，每個人都應(yīng)該保持“獨立之精神，自由之思想”，要積極地維持心中的光和熱，使自己處于一種“思想解放”的狀態(tài)。惟其如此。他才有可能和環(huán)境保持一個良性的互動，不至于在環(huán)境有積極變化時，失去了適應(yīng)新環(huán)境的能力。成為新時代的落伍者，甚至在不覺中拖時代進(jìn)步的后腿。

其二則表現(xiàn)為對制度環(huán)境的改善，解決“表達(dá)自由”的問題。正如嬰兒生來會啼哭，盡情表達(dá)是符合人類的本性的。而且從積極自由與消極自由的角度來說。來自民間的草根思想、觀念不僅不需要“解放”，反而會對來自公權(quán)部門的具有強(qiáng)制性的“解放”抱持一種謹(jǐn)慎的態(tài)度。思想是一種自發(fā)秩序，在社會領(lǐng)域，權(quán)力不能越俎代庖。正因為此，政府倡導(dǎo)思想解放。其意義更多在于從行政層面凝聚“改革共識”，以利于進(jìn)一步深化改革；而對于社會而言，其所希冀在于政府在思想解放方面不設(shè)禁區(qū)。

進(jìn)一步說，思想解放的獲得，有賴于人心與制度等方面的共同建設(shè)。最好的結(jié)果莫過于，讓自由思想成為一種價值觀，讓自由表達(dá)成為一種可選擇的生活方式。

草色遙看近卻無。歷史的波瀾壯闊。無不源于日常的積累與生長。當(dāng)我們回顧自小崗村農(nóng)民按下血手印以來中國流行與風(fēng)尚之變遷，亦不難發(fā)現(xiàn)，這個社會早已通過其潤物無聲的點滴之功走到了官方號召的“思想解放”這一宏大歷史敘事的前面。

思想自由是第一生產(chǎn)力

人類文明起源于人的兩個本能。其一是性欲，有性欲，才有人類；其二是思想，有思想，才有文明。然而，在國家與主義至上時，身體和思想?yún)s只能處于雙雙沒收的狀態(tài)。正因為此，當(dāng)歷史步入柳暗花明，性自由與思想解放總是成為引領(lǐng)開放社會的先鋒。

2006年，溫家寶在與文學(xué)藝術(shù)家們談心時談到“錢學(xué)森問題”——“現(xiàn)在的學(xué)校為什么培養(yǎng)不出杰出的人才？”在我看來，至少有兩個原因。其一，許多人并不具備獨立人格；其二，雖有思想，卻缺少公共空間。即所謂“傳播真理難于發(fā)現(xiàn)真理”。

前者，不能獨立思想者，雖然以思想為業(yè)，多因不能行使自己的大腦主權(quán)而失去創(chuàng)造力。其結(jié)果只能是抄襲成風(fēng)，人云亦云汗牛充棟。就像法國影片《新橋戀人》所揭示，一個連自己都不擁有的人，怎配擁有愛情？這種自棄難免演變?yōu)橐环N病態(tài)——自暴自棄的男主角渴望身邊罹患眼病的女人永久失明，希望能以共同沉淪或同遭不幸的名義與其“門當(dāng)戶對”、長相廝守。至于后者，當(dāng)歸咎于當(dāng)下半封閉、半壟斷的文化與信息傳播體制。

發(fā)展中國家的崛起。常給人一種“突如其來”的印象。不可否認(rèn)，近年來中國經(jīng)濟(jì)狂飆突進(jìn)，一個重要原因就是對自然資源和勞力資源的過度開發(fā)。然而，盡管“血漿經(jīng)濟(jì)”的存在表明過度開采同樣牽涉到對國民身體的開發(fā)，但思想作為一種“奇妙的能源”卻在一定程度上被浪費了。

任何國家的發(fā)展，都少不了腦力資源與自然資源。不同在于，自然資源的過度開發(fā)與使用有個透支與稀缺的過程——今日世界，從原油、銅到黃金，甚至包括糧食，能從地里刨出來的都在漲價。而人腦卻是取之不盡的資源。更重要的是，腦力開發(fā)得越多，今世與后世的積累也就越多，不開發(fā)反倒被浪費。

思想自由是第一生產(chǎn)力。兩百年前，思想家圣西門曾生動設(shè)喻：“假如法國突然失去了自己的50名優(yōu)秀物理學(xué)家，50名優(yōu)秀化學(xué)家，50名優(yōu)秀詩人，50名優(yōu)秀作家，50名優(yōu)秀軍事家和民用工程師……法國馬上就會變成一具沒有靈魂的僵尸?！庇笆紫嗲鸺獱柾瑯颖硎尽幵甘ヒ粋€印度，也不肯失去一個莎士比亞。

既然獨立思想者是一國最寶貴的財富，那么重建社會的第一步就是讓每位公民都有條件、有能力擁有自己頭腦的主權(quán)。國家的崛起，必先決于國民的崛起。任何致力于煥發(fā)本民族創(chuàng)造力的政府，理應(yīng)不遺余力地促進(jìn)各個領(lǐng)域杰出頭腦的崛起，不斷發(fā)現(xiàn)社會、培育社會，激發(fā)社會創(chuàng)造。而社會解放，既意味著社會努力從國家體制中盡力抽身，也意味著在自強(qiáng)的道路上努力前行，借此完成人之上升與社會之上升?；仡?0世紀(jì)的歷史得失。不可否認(rèn)的是，一個開放社會的形成，更是避免一個國家“盲目崛起”及“一崛不振”的不二之途。