陳婷　呂凌峰

摘要：1907年出現(xiàn)的彗星引起了國(guó)人關(guān)注，正在就清末新政進(jìn)行論戰(zhàn)的革命派和立憲派，巧妙地借助彗星抒發(fā)各自的政治主見(jiàn)。1910年，哈雷彗星的回歸再次引發(fā)雙方圍繞彗星的交鋒。革命派趁機(jī)散播彗星讖語(yǔ)，意圖制造混亂，立憲派隨即回應(yīng)，但最終未能阻止謠言的愈演愈烈。本文即在晚清西學(xué)東漸和清末亂局的時(shí)代背景下，分析革命派與立憲派圍繞彗星的一次政治交鋒，進(jìn)而探討西學(xué)大量涌入時(shí)期，人們依然無(wú)法舍棄傳統(tǒng)彗星占的原因。

關(guān)鍵詞：彗星 災(zāi)異 報(bào)刊 革命派 立憲派

一、引言

作為異常天象的一種，彗星在星占學(xué)中暗示著兵災(zāi)、水火、饑荒、疾病，或者重要人物死亡、國(guó)家動(dòng)亂等等。正是由于這種預(yù)示災(zāi)難的神秘力量，促使彗星在一些特殊的歷史事件中產(chǎn)生深刻影響。有些宮廷政變、政治斗爭(zhēng)、朝臣攻譖或是民變起義，時(shí)常會(huì)利用彗星強(qiáng)調(diào)其行為合乎天理。

自明末始?xì)W洲天文學(xué)傳人中國(guó)，造成中西兩種不同天文體系之間的沖突，中國(guó)部分知識(shí)分子的天文觀念受西學(xué)影響發(fā)生了一些變化，如對(duì)異常天象的認(rèn)識(shí)方面，徐光啟、熊明遇轉(zhuǎn)而接受西方對(duì)彗星的認(rèn)識(shí)。然而，他們都未能超出亞里士多德的理論體系。[徐光臺(tái)2009，頁(yè)544-545]文藝復(fù)興之后，西方對(duì)彗星的認(rèn)識(shí)取得新的進(jìn)展。牛頓發(fā)現(xiàn)彗星循橢圓形軌道運(yùn)行，他的好友哈雷用之計(jì)算，成功預(yù)測(cè)了1758年哈雷彗星的回歸。這些近代彗星知識(shí)于19世紀(jì)中后期較為廣泛地傳人中國(guó)，多見(jiàn)于系統(tǒng)介紹西方近代天文學(xué)知識(shí)的著作中，如美國(guó)傳教士哈巴安德（A.P.Happer）所著的《天文問(wèn)答》（1849年）、英國(guó)傳教士合信（B.Hobson）所著的《天文略論》（1849年）、美國(guó)教習(xí)赫士（w.M.Hayes）編譯的《天文揭要》（1849年）、英國(guó)人偉烈亞力（A.Wylie）與李善蘭合譯的《談天》（1859年）等。這些著作按內(nèi)容深淺大致分為兩類，一類簡(jiǎn)潔明了，通俗易懂，有助于開(kāi)拓普通民眾和學(xué)生群體的眼界，其中較早介紹近代彗星知識(shí)的當(dāng)屬《天文略論》；另一類則充實(shí)詳盡、專業(yè)性相對(duì)較強(qiáng)的西方天文學(xué)家的著作，最有代表性乃是《談天》，該書(shū)主要供有一定天文或數(shù)理基礎(chǔ)的人研習(xí)，有助于感興趣者進(jìn)一步了解和研究彗星等西方天文學(xué)知識(shí)。

相較于書(shū)籍而言，報(bào)刊在普及西方近代彗星知識(shí)的過(guò)程中起到了更大的作用。19世紀(jì)初，第一份近代中文報(bào)刊——《察世俗每月統(tǒng)紀(jì)傳》即刊登了《論彗星》一文。19世紀(jì)中后期，《遐邇貫珍》、《小孩月報(bào)》、《畫(huà)圖新報(bào)》、《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》、《益聞錄》、《格致匯編》等報(bào)刊大量涌現(xiàn)。彗星的基本信息，包括外形、軌道、周期，以及彗星的最新科技資訊，包括預(yù)測(cè)周期彗星回歸、新彗星被發(fā)現(xiàn)、彗尾成分研究等等，都經(jīng)由報(bào)刊一一傳遞給中國(guó)讀者。加之這些報(bào)刊發(fā)行量頗大，以《大同報(bào)》為例，它自“刊送以來(lái)，南北各省，求者踵接，發(fā)行已不下七萬(wàn)余紙?！盵江蘇教育總會(huì)請(qǐng)將彗星勸告文送登華字報(bào)書(shū)1910，頁(yè)15-16]因而，到19世紀(jì)末，近代彗星知識(shí)在中國(guó)已經(jīng)得到相當(dāng)?shù)钠占啊?/p>

早期的報(bào)刊多為西方傳教士所創(chuàng)辦，而他們介紹近代彗星知識(shí)實(shí)際上是為了與中國(guó)的傳統(tǒng)彗星觀念相對(duì)抗。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開(kāi)展后，中國(guó)人辦報(bào)傳播西學(xué)的熱情也隨之興起。受教會(huì)刊物的影響，國(guó)人在介紹彗星科學(xué)知識(shí)的同時(shí)，通常也指出中國(guó)傳統(tǒng)彗星占的荒謬。有趣的是，20世紀(jì)初，國(guó)人對(duì)于彗星的報(bào)道出現(xiàn)了新的趨勢(shì)。雖然這些報(bào)道依然指出彗星與災(zāi)異無(wú)關(guān)，但是其中又摻入了若干政治主見(jiàn)。探尋這一現(xiàn)象的成因則需追溯當(dāng)時(shí)的歷史背景。

1890年，西方國(guó)家的侵略進(jìn)入新的高潮，中國(guó)面臨被瓜分的空前危機(jī)。持續(xù)的危機(jī)促使清末部分官員和社會(huì)精英的政見(jiàn)發(fā)生轉(zhuǎn)變。受西方民主思想的影響，他們逐漸形成兩個(gè)團(tuán)體：立憲派和革命派。盡管兩派均致力于民主制度在中國(guó)的發(fā)展，但因達(dá)成目標(biāo)的方式不同而成為相互對(duì)立的兩派。立憲派主張由皇權(quán)主導(dǎo)，推行自上而下的改革，實(shí)現(xiàn)政府結(jié)構(gòu)和職能的轉(zhuǎn)變，仿效英國(guó)君主立憲制，在現(xiàn)有秩序下建立議會(huì)制度。而革命派則主張自下而上的暴力革命，推翻封建帝制，建立共和政體。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，國(guó)內(nèi)要求清政府施行立憲的呼聲愈加強(qiáng)烈。面臨深刻的統(tǒng)治危機(jī)，清政府不得不考慮立憲政體的可能性。1907年初，清政府宣布預(yù)備仿行立憲。立憲派隨即積極響應(yīng)，他們組織憲政籌備會(huì)、自治會(huì)等團(tuán)體，為改革舉動(dòng)搖旗吶喊。另一方面，革命派開(kāi)始加大民主革命思想的宣傳教育工作，采用通俗讀物或政論文章等形式，向清王朝發(fā)起猛烈的輿論攻勢(shì)。與此同時(shí)，雙方又各自依托自己的媒介陣地向?qū)Ψ劫|(zhì)疑問(wèn)難，發(fā)生了激烈的交鋒，形成了歷史上著名的大論戰(zhàn)。

當(dāng)1905年至1907年兩派論戰(zhàn)正酣之際，丹尼爾彗星造訪地球，欽天監(jiān)占驗(yàn)的結(jié)果令清王室頗為恐慌，立憲派立即反駁彗星災(zāi)禍說(shuō)，試圖寬慰清政府，督促其繼續(xù)推動(dòng)立憲改革，而革命派則趁機(jī)暗示彗星災(zāi)禍說(shuō)并未空穴來(lái)風(fēng)。1910年，著名的哈雷彗星回歸，革命派再次利用傳統(tǒng)彗星觀掀起社會(huì)恐慌。

二、驚慌與批駁：1907年彗星

光緒三十三年（1907），丹尼爾彗星（cometC/1907L2）出現(xiàn)，根據(jù)各地方志記錄[北京天文臺(tái)編1988，頁(yè)555]，自當(dāng)年四月持續(xù)到九月，在河南、廣東、廣西、上海、江蘇、浙江等南北多省，均可以肉眼觀測(cè)到此彗星。如此規(guī)模的異常天象自然是專司天象的欽天監(jiān)所觀測(cè)的重點(diǎn)。負(fù)責(zé)卜筮的官員經(jīng)查驗(yàn)后，向清廷遞交了占驗(yàn)結(jié)果，“彗見(jiàn)度數(shù)如以上者，主民訛言、國(guó)易政、宮中有亂、奸臣在君側(cè)、兵起”。[陳旭麓等編1979，頁(yè)65]

幾乎與當(dāng)前統(tǒng)治危機(jī)若合符契的彗星占辭，令早已如驚弓之鳥(niǎo)的清廷更加惶恐失措。慈禧太后先是欲下罪己詔，以緩和彗星可能帶來(lái)的破壞，后“因慶邸之諫而中止”，接著又“擬告祭太廟，退居自省”。與此同時(shí)，“傳諭軍機(jī)大臣，謂上天告警，爾等位躋樞垣，皆宜省過(guò)自湔，以弭天變，嗣后務(wù)宜各發(fā)天良，力圖振作，保持政體，共濟(jì)艱難。尤以重公德、絕偽私為要，或可默迓天和，消除滲厲，是則朝廷所晝夜切禱者云云”。[佚名1907a，頁(yè)1]如此種種，皆為慈禧試圖采用躬身自省等方式消弭災(zāi)難。

高度緊張的清廷似乎忘記封鎖彗星讖語(yǔ)的傳播，交游甚廣的蘆漢鐵路行車監(jiān)督陶湘，暗地得知了此消息，他寫(xiě)信給親信盛宣懷說(shuō)：“現(xiàn)在西法暢行，此等讖語(yǔ)均目為迂闊，然何其巧也。圣人有數(shù)學(xué)，西人亦不敢競(jìng)謂數(shù)乃必?zé)o。然則天垂象而見(jiàn)吉兇，殆非虛語(yǔ)矣”。[陳旭麓等編1979，頁(yè)65]信中所謂“圣人有數(shù)學(xué)”即是指利用事物的關(guān)聯(lián)性來(lái)推算命理的傳統(tǒng)“數(shù)術(shù)”，其中即包括利用彗星等異常天象占卜或解釋人間變亂。這封信的內(nèi)容或可反映時(shí)人對(duì)彗星較普遍的認(rèn)識(shí)狀態(tài)：西方彗星知識(shí)在中國(guó)廣泛普及后，這類有關(guān)彗星與災(zāi)異的預(yù)言被認(rèn)為是迂腐蒙昧，有識(shí)之士多數(shù)不再相信，但彗星出現(xiàn)與社會(huì)危機(jī)的巧遇，似乎又印證了中國(guó)傳統(tǒng)“數(shù)術(shù)”思想的合理性。在沒(méi)辦法解釋這種巧合的情況下，理性的認(rèn)識(shí)發(fā)生動(dòng)搖，又轉(zhuǎn)向“存疑”的態(tài)度，甚至傾向于相信讖緯的某些合理性。

次年，發(fā)表在《小說(shuō)林》雜志上的一篇短文也說(shuō)明對(duì)彗星持有這種微妙心理的絕非陶湘一人。短文云：

彗星見(jiàn)則災(zāi)害至，父老恒道之。而方今天文家則不謂然。頃讀東京朝日新聞紀(jì)亨一則，云，明治五年，彗星見(jiàn)。東京罹地震之災(zāi)。明治十五年，彗星見(jiàn)，時(shí)疫流行，死者無(wú)算。今年彗星見(jiàn)，大水，全國(guó)皆被其災(zāi)。函館大火。小樽海嘯，所損傷皆不資。天文家不審將何以解此迷信也。[佚名1908，頁(yè)5-6]

這則短文引用東京朝日新聞的一條紀(jì)事，例舉了彗星見(jiàn)與災(zāi)害至的巧合，反觀當(dāng)時(shí)中國(guó)水災(zāi)、火災(zāi)、海嘯的出現(xiàn)也恰與彗星巧遇，恐怕天文學(xué)家也難以解釋這種現(xiàn)象。

盡管如此，西方近代彗星知識(shí)在當(dāng)時(shí)畢竟已經(jīng)“暢行”。1907年，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》、《畫(huà)圖新報(bào)》、《教育世界》等多家報(bào)刊都客觀報(bào)道了此番彗星的出現(xiàn)。有的報(bào)紙?jiān)陉U釋彗星的體貌特征和運(yùn)行規(guī)律之后，也加入對(duì)彗星讖緯的討論，如經(jīng)邏輯分析揭穿彗星主災(zāi)異一說(shuō)的荒唐，“若謂為水火兵災(zāi)則謬矣。淺言之，則彗星出現(xiàn)，全球皆見(jiàn)，若能禍人，當(dāng)全球皆禍。水火兵災(zāi)，乃一方之禍，非全球之禍，則彗星之非妖異可知也?！盵達(dá)生1907，頁(yè)51-51]或?qū)⒚^直接指向持彗星是災(zāi)禍之因觀念的人，“嗚呼，何其愚也！然古代天文學(xué)未大昌明，其情形雖可怪，吾亦曾不之怪，獨(dú)怪乎學(xué)術(shù)昌明世而仍少所見(jiàn)而多所怪也”[直齋1907，頁(yè)109-110]。

對(duì)于清廷各種試圖消弭災(zāi)禍的舉動(dòng)，各報(bào)刊也紛紛發(fā)表自己的觀點(diǎn)?！稄V益叢報(bào)》評(píng)論道：“噫！政治不亟亟改革，日禱天象無(wú)益也。天聽(tīng)自我民聽(tīng)，天視自我民視，欲求之天，當(dāng)必求之民！”[佚名1907a，頁(yè)1]作者引用《尚書(shū)·泰誓》中的話，告誡統(tǒng)治者應(yīng)把希望寄托在民眾身上，實(shí)際上是要求清政府推動(dòng)改革，造福于民，取信于民，而不是祈禱于虛無(wú)的天象。

《東方雜志》也刊登了一篇長(zhǎng)文“論彗星之現(xiàn)無(wú)關(guān)于災(zāi)異”：先是介紹彗星的周期及軌道，力證其可預(yù)測(cè)性；然后從兩個(gè)角度論證“彗星之現(xiàn)無(wú)關(guān)于災(zāi)異”，一方面，地球于天空之中，如同“一太倉(cāng)之稊米”，而地球上某時(shí)某地發(fā)生的災(zāi)異與浩瀚的宇宙相比更是微乎其微，不足為道，因而，將在地球之外運(yùn)行的彗星歸為地球上災(zāi)異爆發(fā)的誘因自然變得十分可笑，“謂禍將及已，斯其情形之可哂為何如乎！”另一方面，若彗星果真能導(dǎo)致災(zāi)禍，那么全球所共見(jiàn)的彗星必然令全球皆罹難，何以此情境并未發(fā)生？何況水火刀兵無(wú)歲不有，彗星卻并非年年都能看見(jiàn)，又怎能將彗星歸為水火刀兵的起因呢？最后作者直接揭示彗星災(zāi)禍說(shuō)產(chǎn)生的真相，“夫?qū)Ｖ浦?，君?quán)無(wú)限，若不稱天以臨之，則將縱其欲而無(wú)所不為，故懷忠君愛(ài)國(guó)之心者，一遇天象有變，諄諄然，即借以為鑒戒”。

這些文字已將彗星災(zāi)禍說(shuō)批駁的淋漓盡致，但這并非作者的最終目的。揭示古代以天象限制君權(quán)的實(shí)質(zhì)之后，作者筆鋒轉(zhuǎn)向當(dāng)下的立憲熱潮，“今以圣明在上，迭頒明詔，行立憲，則深宮之修省早在于人事之實(shí)驗(yàn)，而不在于天象之空虛矣”，無(wú)疑是在鼓勵(lì)清政府繼續(xù)推動(dòng)立憲改革。在此基礎(chǔ)上，作者又借用天演論，進(jìn)一步烘托改革的必要性，“夫國(guó)之能自強(qiáng)者，必其民有獨(dú)立性質(zhì)，執(zhí)人定勝天之說(shuō)，而能爭(zhēng)存于天演中者焉。中國(guó)當(dāng)此強(qiáng)鄰交迫之秋，而欲發(fā)奮自強(qiáng)，惟在振興國(guó)民之志氣，使之能自立耳。其忍再以此信天之說(shuō)挫折之乎？”[佚名1907b，頁(yè)149-151]此即本文的真實(shí)意圖，破除彗星讖語(yǔ)，安定人心，為立憲改革能有良好的環(huán)境保駕護(hù)航。

在諸多討論彗星的文章中，有一篇標(biāo)題為“戲擬祭彗星文”的短文顯得頗為另類。它發(fā)表于當(dāng)年第27期的《振華五日大事記》，作者署“一旅”，全文如下：

維某某年，歲次某某，七月某某日，某等肅備寶星之冠，謹(jǐn)以七星伴月。向東北方遙祭于彗星君之前，日：竊以禎祥妖孽，無(wú)定名也；兇星吉星，無(wú)定位也。紂王以甲子亡即武王以甲子與。此方之所謂妖孽，未必非彼方之所謂兇星；此方之所謂兇星，未必非彼方之所謂吉星。咄咄星君，胡為乎來(lái)哉？光芒閃閃儼然出一屈頭掃把以相向。愁死伯爺婆，嚇煞病壞衰君。按《天文良好，形象甚為壯觀，它于4月20日過(guò)近日點(diǎn)，一個(gè)月后過(guò)近地點(diǎn)時(shí)彗尾長(zhǎng)達(dá)125度～150度，距離地球只有2500萬(wàn)千米?！董偵娇h志》描述了其盛況“彗星見(jiàn)于東方，自寅初黎明，從奎宿起，紅光甚遠(yuǎn)，射及牛女之界，彗星之巨莫逾于此”[北京天文臺(tái)編1988，頁(yè)558]。

彗星的相繼出現(xiàn)引起報(bào)刊的廣泛關(guān)注，所述內(nèi)容大體相同，無(wú)非彗星的相關(guān)科學(xué)知識(shí)，追溯認(rèn)識(shí)彗星的歷史，報(bào)道彗星出現(xiàn)，西方學(xué)者對(duì)彗星的觀測(cè)和研究進(jìn)展，以及駁斥彗星讖緯的荒誕。其中，1910年的報(bào)道多數(shù)圍繞哈雷彗星，以滿足人們對(duì)它的認(rèn)知需要，同時(shí)兼具破除迷信的功用。如英人高葆真在《大同報(bào)》上連續(xù)發(fā)表了至少十八篇系列文章“哈雷彗星歷屆出現(xiàn)之中西事跡考”，系統(tǒng)例舉了歷史上每次哈雷彗星出現(xiàn)之際，中西所發(fā)生的事跡，以此證明彗星實(shí)與災(zāi)異無(wú)關(guān)。《廣益叢報(bào)》則刊登了“美國(guó)人避彗星之奇談”，介紹美國(guó)西部的一些居民，因彗星出現(xiàn)而“掘地成坑，以身避入，以為可免彗星撞擊之災(zāi)者”，并對(duì)此評(píng)論“不意文明國(guó)人，亦竟此謬舉，誠(chéng)可笑矣”[佚名1910a，頁(yè)13]。

盡管輿論界普遍投入傳播彗星的科學(xué)知識(shí)，但是其中也不乏別樣的聲音。此即1909年《女報(bào)》第5期所刊登的兩則彗星短評(píng)：

其一：

據(jù)中國(guó)歷史觀之，彗星之現(xiàn)也，必有亂事，必有兵革之禍。今中國(guó)方有革命之恐慌，而又有彗星之出現(xiàn)，不知兵革之禍之兆彗星來(lái)歟？彗星之兆兵革之禍歟？

其二：

彗星，除舊布新之象也。今政府將有改革之風(fēng)傳，彗星之現(xiàn)或即主。然政府之所謂改革者，其果能除舊布新歟？抑或除新布舊歟？是又未可知也。

這兩則短評(píng)的表達(dá)風(fēng)格和結(jié)構(gòu)一致，先擺出傳統(tǒng)觀念所認(rèn)為的彗星是“亂世”、“兵革之禍”的預(yù)兆，或是“除舊布新”之像，然后將之與當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)彌漫的革命恐慌以及政府正在推行的改革相聯(lián)系。這種思路與《戲擬祭彗星文》頗為相似，聯(lián)系此期報(bào)刊的背景，事實(shí)上，這兩篇短文的確暗藏玄機(jī)。

《女報(bào)》當(dāng)年元月才創(chuàng)刊，創(chuàng)辦者為陳志群、謝震，二人曾與革命黨人秋瑾多有來(lái)往，政見(jiàn)亦傾向于革命。這一期更是為紀(jì)念秋瑾、徐錫膦等領(lǐng)導(dǎo)的浙皖起義而特設(shè)的專輯。作者在此沿用了《戲擬祭彗星文》的思路，明確暗示彗星出現(xiàn)與人間災(zāi)異之間的聯(lián)系。在其他報(bào)道都致力于消除彗星的迷信色彩，以穩(wěn)定社會(huì)人心時(shí)，稱這篇報(bào)道動(dòng)搖人心，也未嘗不可。

從《戲擬祭彗星文》到這兩則彗星短評(píng)，傾向于革命的人士都在暗示彗星與災(zāi)異的關(guān)系，難道他們真的相信兩者之間的聯(lián)系，亦或是借題發(fā)揮，利用傳統(tǒng)彗星觀與當(dāng)下時(shí)局的吻合來(lái)為革命造勢(shì)？實(shí)際上，這些文章的字里行間已然透露了答案。首先，作者在敘述傳統(tǒng)彗星觀時(shí)，多指出是“按天文志所載”，或“據(jù)中國(guó)歷史觀之”，并未表明自身對(duì)此觀念的認(rèn)同，也并未肯定的指明彗星與革命的必然聯(lián)系；其次，彗星的科學(xué)知識(shí)已經(jīng)在中國(guó)傳播了近半個(gè)世紀(jì)，加之革命派人士多有海外留學(xué)背景，受新學(xué)影響頗深，亦不可能真的認(rèn)同彗星讖緯。革命派主張暴力革命，因此便有必要摧毀清王朝統(tǒng)治的合法性，破除民眾對(duì)其權(quán)威的崇拜，進(jìn)而煽動(dòng)起民眾革命的熱情。為達(dá)此目的，他們甚至不惜借助古老的彗星讖緯的力量，盡管他們實(shí)際上未必相信它。

立憲派在這兩年活動(dòng)頻繁，在全國(guó)掀起立憲請(qǐng)?jiān)父叱?，促使清政府在各省成立咨議局，并于1909年9月宣布預(yù)備立憲。相對(duì)地，革命派的活動(dòng)陷入低谷，發(fā)動(dòng)的若干次起義多以失敗告終。為盡可能廣泛的擴(kuò)大影響范圍，革命派想方設(shè)法利用各種機(jī)會(huì)制造言論，連番出現(xiàn)的彗星自然成為絕佳的素材，尤其是備受矚目的哈雷彗星，直接被革命黨人巧妙地編成了通俗易懂的彗星謠言。較早的謠言版本是“彗星東西現(xiàn)，宣統(tǒng)二年半”，即是說(shuō)彗星此番出現(xiàn)預(yù)示著宣統(tǒng)的統(tǒng)治行將末路。革命黨人景梅九在其回憶錄中清晰的記錄這一讖語(yǔ)的由來(lái)：

一日從友人張翊初家與諸同志暢談晚歸，我和仲慮路過(guò)南城門邊，遇賣漿者。兩人停止住，喝了兩碗漿，仲慮忽然仰望天上彗星，東西輝耀，隨即遣了兩句謠言道：“彗星東西現(xiàn)，宣統(tǒng)二年半！”我附和起來(lái)，說(shuō)：“這個(gè)童謠相傳好久，不知道什么意思？”那賣漿者很妙，便道：“什么意思？就是說(shuō)大清家快亡了！明朝不過(guò)：百幾十年，清朝也差不多：百多年了，還不亡么？”我和道：“原來(lái)如此！”最妙是警察先生站在旁邊，也說(shuō)7兩句贊嘆的話。我卻拉仲伏回寓，在路上很覺(jué)得有趣。過(guò)了兩天，同志鄒子良、李仲山等都來(lái)說(shuō)：“外邊流傳一種謠言，很利害！甚幺‘彗星東西現(xiàn)，宣統(tǒng)二年半，人心大搖動(dòng)起！”我和仲伏只是暗笑，卻裝著不曉得的樣子來(lái)道：“沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)呀！”他們說(shuō)得很有興趣。又添了些：“明年豬吃羊，后年種地不納糧”的謠言，那卻不知是誰(shuí)造出來(lái)的了？后來(lái)又改成“不用掐，不用算，宣統(tǒng)不過(guò)二年半?！边@話更為傳的遠(yuǎn)哪。[景梅九1981，頁(yè)75-76]

景梅九的這段趣聞，還原了彗星謠言產(chǎn)生的真相，他還就此謠言作詩(shī)一首：。舉首望長(zhǎng)天，光芒射半邊。彗星十萬(wàn)丈，宣統(tǒng)兩三年。百姓方呼痛，官家正斂錢。也知胡運(yùn)畢，何處不騷然？”

這些謠言簡(jiǎn)單明了，韻律干脆，令人過(guò)耳不忘，巧妙地利用了普通百姓所熟知的中國(guó)傳統(tǒng)彗星觀，連目不識(shí)丁的賣漿者不費(fèi)思量即知其意，謠言不脛而走，致使“人心大搖動(dòng)起”。雖然謠言并不能直接撼動(dòng)統(tǒng)治者的地位，也未必能鼓勵(lì)民眾參與革命，但是它能夠在某種程度上影響到民眾的心理，接二連三的天示征兆促使人們對(duì)統(tǒng)治者的信心進(jìn)一步喪失。

謠言的瘋傳絕非致力于立憲改革的人士所希望看到的場(chǎng)面。他們一方面須要敦促清政府加快改革步伐，另一方面又須要為改革提供相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境。倘若民眾已然喪失對(duì)政府的信心，一心想推翻它，那么立憲運(yùn)動(dòng)注定是要失敗的。

針對(duì)社會(huì)中流傳的彗星謠言，立憲派的喉舌刊物《國(guó)風(fēng)報(bào)》發(fā)表了一篇題為“哈雷彗星談”的文章。此文開(kāi)篇即交代了中西迷信彗星的淵源和歷史，然而西方在牛頓力學(xué)誕生后，對(duì)彗星的運(yùn)行軌道和回歸周期有了新的認(rèn)識(shí)。文中附有多張彗星圖，并分別以中西歷列出哈雷彗星歷次出現(xiàn)時(shí)間表。文末點(diǎn)出：

迷信之陋習(xí)，除之非易也，竊嘗論之，凡在專制之國(guó)，其國(guó)中無(wú)時(shí)不含有釀亂之種子。水旱疾疲刀兵無(wú)歲無(wú)之，其在不遇彗之年則置之不論，一旦遇慧則以為彗實(shí)使然。茍欲附會(huì)，固可以無(wú)所往而不合也？而桀黠之夫，好亂之民又往往利用愚民之迷信，借此以助其篝火狐鳴之勢(shì)，而威其斬木揭竿之機(jī)。于是而彗星可以召亂矣。吾之草此文，豈徒以資談助，亦愿當(dāng)?shù)勒哂^此中消息而知所警耳！[藝衡1910，頁(yè)63]

作者在這里交代了寫(xiě)作此文的目的，不是“徒以資談助”，而是告誡統(tǒng)治者，彗星謠言的出現(xiàn)不是偶然?！胺苍趯Ｖ浦畤?guó)，其國(guó)中無(wú)時(shí)不含有釀亂之種子”，彗星亦是釀造混亂的一個(gè)種子，以此敦促當(dāng)朝及時(shí)改變專制，推行立憲政治。另一方面，作者也分析了謠言背后的動(dòng)機(jī)，即“桀黠之夫，好亂之民又往往利用愚民之迷信，借此以助其篝火狐鳴之勢(shì)，而成其斬木揭竿之機(jī)”，指出彗星已經(jīng)成為革命派利用的工具，以達(dá)到“召亂”的目的。此文先是突出彗星的客觀性，又指出彗星謠言并非空穴來(lái)風(fēng)，而系革命派編造以蠱惑人心，實(shí)際上都是在寬慰清廷及民眾勿被謠言所困擾，同時(shí)也是為督促清廷盡快施行立憲改革。

同年，《東方雜志》發(fā)表了葉青所著“記哈雷彗星之歷史”一文，介紹了從漢成帝元延元年到清宣統(tǒng)二年歷次哈雷彗星回歸的情況。文后有附錄兩則，第一則“寶樂(lè)安彗星真說(shuō)”，先是指出天文學(xué)家早在半年前便借助望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)到哈雷彗星，經(jīng)對(duì)其運(yùn)行速率作了推算后，預(yù)測(cè)了本次哈雷彗星的回歸。至于和彗星有關(guān)的謠言，乃是“今中國(guó)民智未開(kāi)，誠(chéng)恐好事之徒，遇事生風(fēng)，藉此彗星捏造謠言，以致釀成事端。聰明愛(ài)國(guó)之士，固不屑為此，然人心不同，如其面然。今為杜漸防微起見(jiàn)，故特著此論，解明彗星實(shí)理，盼望閱者心中清晰，不再為無(wú)稽浮言所煽惑云”。[佚名1910b，頁(yè)25-32]此文旨趣與“哈雷彗星談”大同小異，均指出彗星謠言是“好事之徒，遇事生風(fēng)”。第二則為傳教士高保真所著“彗星無(wú)害說(shuō)”，力辟哈雷彗星的謠言。

《東方雜志》由商務(wù)印書(shū)館編輯發(fā)行，以“啟導(dǎo)國(guó)民，聯(lián)絡(luò)東亞”為宗旨，“熱衷于立憲運(yùn)動(dòng)，不贊成用激烈的革命手段去改變現(xiàn)狀”[方漢奇2007，頁(yè)297]，所刊言論大多傾向于改良、立憲。以上文章亦可以代表立憲派人士對(duì)彗星謠言的普遍看法。

四、討論

到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，諸多西方科學(xué)知識(shí)和觀念已經(jīng)在中國(guó)進(jìn)行了近三個(gè)世紀(jì)的普及與傳播，甚或有些知識(shí)分子認(rèn)為國(guó)內(nèi)已然“科學(xué)昌明”。恰好，1907年到1910年出現(xiàn)的彗星，提供了檢驗(yàn)西學(xué)傳播效果的試金石。國(guó)中一些已經(jīng)接觸并了解彗星科學(xué)知識(shí)的官員或知識(shí)分子，面對(duì)彗星讖緯與現(xiàn)實(shí)極其吻合而無(wú)法做出解釋時(shí)，認(rèn)知發(fā)生動(dòng)搖，又轉(zhuǎn)而認(rèn)同中國(guó)傳統(tǒng)占卜之術(shù)。與此同時(shí)，西學(xué)的傳播者將傳統(tǒng)星命觀排除在外，而其所宣揚(yáng)的西方彗星知識(shí)，違背了中國(guó)民眾深信不疑的觀點(diǎn)，多數(shù)人即使面對(duì)科學(xué)事實(shí)，仍舊極不情愿改變自己的觀念。即便當(dāng)時(shí)報(bào)刊上充斥著對(duì)彗星科學(xué)知識(shí)的普及和對(duì)迷信彗星讖緯的批判，但實(shí)際上傳統(tǒng)的星命觀并未銷聲匿跡，作為傳統(tǒng)文化的一部分，它依然深深地植根于廣大人民的觀念中。

于是，革命派趁機(jī)利用彗星讖緯蠱惑人心，制造謠言。革命黨人的小把戲如他們所愿，收獲了劇烈的反響，不僅僅使得立憲派措手不及，制造謠言的人也始料未及。類似于“彗星東西現(xiàn)，宣統(tǒng)二年半”的謠言，如果沒(méi)有民眾的心理認(rèn)同，荒誕的謠言難以鬧得滿城風(fēng)雨，人心大動(dòng)。如此觀之，傳統(tǒng)星命觀在此時(shí)期的中國(guó)仍然有一定社會(huì)基礎(chǔ)。

辛亥革命爆發(fā)前后，西學(xué)知識(shí)已逐漸普及到大眾階層，西方的彗星知識(shí)也被視作為一種自然科學(xué)現(xiàn)象。在我們今天看來(lái)，彗星不過(guò)是沿著既定軌道運(yùn)行的“臟雪球”，它的出現(xiàn)會(huì)導(dǎo)致災(zāi)禍的占言更是荒誕不經(jīng)。清末彗星謠言致使人心大動(dòng)一事似乎不會(huì)再繼續(xù)上演，然而，前年世界末日的謠言又說(shuō)明了即使是進(jìn)入文明時(shí)代，人類依然走不出這種思維的怪圈。最直接也最容易理解的解釋是人類內(nèi)心深處對(duì)未知以及不可控的事物存在很深的恐懼感，“寧可信其有”的心態(tài)促使其作出相應(yīng)的行動(dòng)。加之對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的種種不滿，民眾渴望封建社會(huì)的徹底崩潰瓦解。當(dāng)彗星讖言出現(xiàn)，民眾的這種期望被投射其中，晚清劍拔弩張的氣氛更是強(qiáng)化和感染了民眾，他們愈加篤信“彗星東西現(xiàn)，宣統(tǒng)兩年半”的謠言，于是幾乎每個(gè)人都不自覺(jué)的成為宣傳謠言的主體。

當(dāng)彗星劃破人類頭頂寧?kù)o的夜空時(shí)，恰逢清末社會(huì)的危機(jī)和政局的動(dòng)亂。只是尋常天象的彗星，卻在中國(guó)引發(fā)了社會(huì)騷動(dòng)并卷入了兩種民主力量的交鋒。利用天象作為斗爭(zhēng)的工具或?yàn)檎文康姆?wù)的現(xiàn)象在中國(guó)古代屢見(jiàn)不鮮，如漢成帝時(shí)期丞相翟方進(jìn)竟為搪塞“熒惑守心”的災(zāi)異天象而被逼自殺，成為其政敵利用天象做政治斗爭(zhēng)的犧牲品。[黃一農(nóng)2004]而清末這次立憲派與革命派利用彗星來(lái)抒發(fā)自己的政治主張并因此而發(fā)生的交鋒，只不過(guò)是歷史上這種斗爭(zhēng)的重演。天上的星象變化與人間秩序的安排被再一次聯(lián)系起來(lái)，星命與革命的觀念緊密交織。發(fā)生在西方天文科學(xué)知識(shí)已經(jīng)在中國(guó)廣泛傳播的20世紀(jì)之初的彗星事件，與兩千多年前漢朝的翟方進(jìn)事件有類似之處，令今人玩味反思。