胡亞東

“我的朋友”洗鼎昌走了！在對他的無限思念中，一些往事陸續(xù)涌上心頭，這里記錄下來與讀者們分享。

我認(rèn)識老冼不過30年，初識還是在上一世紀(jì)70年代末。當(dāng)時喜歡西方音樂的知識分子又可以從無線電波中，以及可以買到的為數(shù)不多的音樂唱片中，恢復(fù)聆聽音樂的愛好，那欣喜雀躍的心情是今天的年輕人無法想象的。洗鼎昌是物理學(xué)家，我知道他的物理學(xué)造詣很深，我的物理學(xué)只是大學(xué)水平，不過他后來從事的同步輻射研究卻和我的化學(xué)專業(yè)有千絲萬縷的聯(lián)系，也算能有些共同語言吧。但是我和老冼的正式交往卻不是從科學(xué)而是從音樂開始的。

那時候弄到一張新灌制的音樂唱片很不容易，我們兩人都如饑似渴地到處尋找“雅音”。每人每次獲得一張新的唱片，總是立刻讓對方轉(zhuǎn)錄成卡式錄音帶拿回家去仔細(xì)品味，再次見面時首先就是交換彼此對新唱片的看法。應(yīng)該說，老冼對西方音樂的理解很深刻，而我廣為涉獵卻未及他的深度。新世紀(jì)之初，福建教育出版社的任爭健編輯策劃組織出版一套談音樂的叢書，希望找一些非音樂專業(yè)的人士如科學(xué)家和文學(xué)家來寫，目的是，按照她的說法一“可以在他們對音樂夢幻般的感受中去比照他們完整的心靈，比照出他們的創(chuàng)造與音樂欣賞之間的不可言說的審美聯(lián)系。含混地說，音樂是一種心境，它喚起人的聯(lián)想和記憶；音樂是一對翅膀，它讓人的想象力飛翔……音樂對我們欠缺的情感進(jìn)行補(bǔ)充，高科技與高感情在他們之間得到了平衡?！保ā对鹿鈪矔肪幥把裕榇?，編者找到了老冼和我，要我們分別把前些年發(fā)表過的有關(guān)音樂欣賞的文章搜集起來，又增補(bǔ)若干新文，每人湊成一本談音樂的小書。老冼的書名為《愛丁堡隨想》，我的則名之《聽！聽！勃拉姆斯》，這也算是我們倆人的音樂交集吧。

如今老冼走了，看著這兩本書，我就愈加懷念起倆人一道談?wù)撘魳返那榫傲恕Ｋ臅矣X得像散文，而自己的書更像隨筆。散文和隨筆似乎區(qū)別不大，但是從內(nèi)涵來講卻大為不同：散文是“文”，隨筆是“筆”；散文“靈”，隨筆“拙”。從老冼的書可以看出他的功底，我則就事論事，好像少了一層未可名狀的東西。我雖癡長他九歲，但是無論科學(xué)還是文化底蘊(yùn)都用得上那個“略輸文采”。這不是我的謙辭，稱其“老冼”，一個“老”字又怎能表盡我對朋友的無比敬意？

我們對西方音樂的興趣覆蓋面頗廣，從巴赫的巴洛克到德彪西的印象主義都在交流討論之列。不過我似乎更多關(guān)注各種主義門派發(fā)出的聲響，他則更多地沉浸在文化的思考中，就此而論他算是技高一籌吧?；蛟S正因為此，我對20世紀(jì)的音樂就不怎么感興趣了，算是保守派吧，老冼則不然，他非常喜歡馬勒、肖斯塔科維奇等，談起這些20世紀(jì)的音樂家的作品他會眉飛色舞，似乎比我年輕了許多。我曾在當(dāng)時的列寧格勒生活過四年，也見過肖斯塔科維奇本人，覺得他的第七交響曲固然雄渾，卻無法體現(xiàn)圣彼得堡這座歷史名城的全部博大內(nèi)涵。不過老冼對肖斯塔科維奇的特殊境遇及內(nèi)心沖突的評論我是贊同的，畢竟我是見過肖、聽過肖的。

談到17-19世紀(jì)的音樂，我們的共同點就多了。老冼對宗教音樂的喜愛超過我，雖然我年輕時曾在北京的一所教會學(xué)校接受西方音樂的洗禮，從合唱團(tuán)的男高音到四重奏的小提琴手，還曾連續(xù)多年參加由北京基督教會排練演出的《彌賽亞》圣誕大合唱，但是人卻一直沒有走進(jìn)“天主”的殿堂中去。老冼談到在教堂里聽音樂和在家里聽音響之不同，我是深有同感的。我也喜歡聽古典主義作曲家所譜寫的安魂曲，那是另一種形式的彌撒。老冼說安魂曲“是表達(dá)對于死亡的思考的音樂”，想必他的心靈一再受到安魂曲的撫慰和召喚。

在欣賞音樂方面我和老冼意趣相投的地方還有很多，比如對音響設(shè)備的看法就是。現(xiàn)代科技固然創(chuàng)新極多，但是與其購置一套極盡奢華的音響來聽亨德爾，遠(yuǎn)不如在教堂現(xiàn)場的肅穆氣氛中聽管風(fēng)琴奏出的一首圣歌。對于這一點，老冼在他的《在教堂里聽巴赫》中有動人的描述。再比如對近百年來演奏家的愛好，我倆也頗多相求相應(yīng)之處：對小提琴演奏家米爾斯坦、大提琴演奏家馬友友等人的推崇，我們是不謀而合的。還有對大作曲家巴赫、莫扎特、貝多芬、舒伯特以及勃拉姆斯等人的作品，我們總是有說不盡的共同話題。雖然近年見面少了所論不多，但昔日共同論道的場景還歷歷在目，想到他的突然離去心頭不禁黯然。

老冼熱愛生活，從《愛丁堡隨想》中也可看出他的高尚品味。我和他交往的前20年里，大概以音樂為主干，旁支上卻根根叉叉地攀上了許多文化的野果。我們都喜歡養(yǎng)花弄草，也偶爾賞玩一些古物和字畫。他住在中關(guān)村北區(qū)10號樓時，我還專門去看過他養(yǎng)的花，那是一盆很大的什么花，他頗引以為豪，故請我上門觀賞。就是那一次我才知道他也是一位美食家，而且品味很高。當(dāng)時談的是什么美味佳肴我已記不大清楚了，印象中他對食物的制作及評論都很專業(yè)。更有意思的是，老冼還到廚房去做了一些點心來給我們品嘗。我印象較深的是他對咖啡的知識，他掌握多種煮咖啡的技藝，我因不諳此道，老冼關(guān)于不同煮法及不同風(fēng)味的滔滔宏論今日已經(jīng)淡漠了，說實在的當(dāng)時也沒有品出不同煮法有什么不同，真是老“冒”了。不過我卻在另一個地方意外地找補(bǔ)回來了。我知道老冼在愛丁堡生活過，于是問他懂不懂蘇格蘭威士忌，沒想到他所知甚少，因為不太喝烈酒之故，而我恰好相反：咖啡我算外行，對蘇格蘭威士忌我卻有些發(fā)言權(quán)。我對蘇格蘭的單一麥芽威士忌更是情有獨鐘，特別對那種陳釀的Double wood、甚至Triple wood品級的特別喜歡，老冼卻是一竅不通。

老冼走了，雖已79歲夠上了古人所謂耋壽之期，但我一直覺得他還年輕。他身上總是充滿活力，有那么多的愛好，淵博的知識背后是深厚的文化底蘊(yùn)。近年來我和他見面雖少，他那消瘦的身影，深邃的目光、謙謙君子之風(fēng)度和裝不出來的紳士做派，總是浮現(xiàn)在我的腦際。老冼走了，佛家稱西方為極樂世界，如今他在那邊一定有豐富的西方音樂陪伴著，他應(yīng)該是滿意的。

家里有一幅不知原來出自何人的條幅，抄下來帶給老冼：

周鼎湯盤見蝌蚪，

深山大澤生龍蛇。

2014年5月于中關(guān)村寓所