董繼平

湯姆·惠倫（Tom Whalen，1948-），美國作家、學(xué)者，1970年畢業(yè)于阿肯色大學(xué)，1971年獲得霍林斯學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作碩士學(xué)位，2006-2009年間擔(dān)任德國斯圖加特大學(xué)美國電影與文學(xué)的客座教授。他著有詩集《多余的鑰匙：詩十七首》《孤獨(dú)者的花園》（散文詩）《冬天的外套》和《錯誤的錯誤》《陌生的小巷》（散文詩）《綠色的人和牧師》《玩偶》（散文詩）等。他善于從日?，嵤轮袛X取片段進(jìn)行提煉。其語言平穩(wěn)，有一定的陌生感，在美國散文詩界有一定影響，為當(dāng)代美國散文詩選集所必選的對象。

我為什么憎恨散文詩

一個憤怒的人走進(jìn)廚房，他的妻子正在忙忙碌碌準(zhǔn)備晚餐，并爆炸了。

在我母親的一生中，她每天都給我講這個故事，直到有一天她爆炸了。

但她總是指出，這并不是故事。這是一首散文詩。

有一天，我看見一個人把一根熱狗喂給他的狗。那根熱狗貌似一根炸藥棒。

僅僅看見散文詩，就經(jīng)常讓我惡心。

我未婚，獨(dú)居在一幢小房子里。

在我的空余時間里，我耕種夜間的花園。

第二天早晨

一個陽光明媚的早晨，羅丹下床時說：“我要崩潰了，我被微小的怪物咬了。那只在流體中旋動的巨大眼睛，有什么關(guān)系呢？”

沉默降臨，他開始輕輕咀嚼他頭上的空氣，直到他咀嚼出一個大得足以讓他的身體溜進(jìn)去的空間。那就是我進(jìn)來時發(fā)現(xiàn)他的方式。

我問：“你不穿太空服而在干什么呢？”

橋

維特根斯坦說：我的方法不是把硬從軟分離出來，而是在軟中看見硬。

因此我們依照這種安排來重新評估我們的境遇，用一個又一個微粒來建造一座光芒之橋，我們的工作班子在路上推著沉重的光芒的手推車，趕往我們起初誠實(shí)地裝配而成的建筑工地，趕往我們的渴望的柱子，然后在分界線上編好鐵絲網(wǎng)，開始在轍跡中分層放置。當(dāng)我們完成了在轍跡中的分層放置，我們就暫停下來，重新評估我們的重新評估，決定我們不得不錘打河流，我們敏捷而沉著地完成了這道工序。

奧代爾想把爆米化做成的長頸鹿放在橋腳下，可是我們通過口頭表決，決定把那個并非超自然的概念刻畫下來。那種超自然不是我們的主要標(biāo)準(zhǔn)。我，作為其中的一員，喜歡長頸鹿的這一想法：氣球長頸鹿、水的長頸鹿、燃燒的長頸鹿、滌綸長頸鹿、被照亮的長頸鹿、長頸鹿小車、長頸鹿飛機(jī)、風(fēng)的長頸鹿……可是其他人說難道你就不會忘掉長頸鹿嗎？因此我們忘掉了長頸鹿，把一個沙子祖母放在空氣的底座上——下雨的時候，它就像一棵圣誕樹發(fā)亮。

然后我們決定這座橋應(yīng)該可以翻轉(zhuǎn)，因此我們買來關(guān)于精神投射的書籍，懸掛一塊掛毯，掛毯上描繪著七種致命的悲哀（可愛、視域、簡單、復(fù)雜、含混、從不、盒子），可是這猛烈的東西讓我們不愉快，我們哀號了一夜一天，然后又哀號了一天一夜，當(dāng)我們從自己的狂亂中醒來。我們就用火炬點(diǎn)燃了這座橋，因?yàn)槲覀冮_始了解了它，并重新開始。

首先我們把河流置于橋之上，把天空置于橋之下，把橋置于河流與天空之間，然后用健忘的水花來噴灑它。接著我們用云朵和新死者的頭發(fā)做成一只風(fēng)箏，讓那只笨鳥飛進(jìn)河里。我們快樂了大約五秒鐘，然后就不快樂了。人群在哪里？需要越過這座建筑物的體操運(yùn)動員在哪里？要理解我們的哲學(xué)家在哪里？

子夜。黎明在我們身后，黃昏在我們前面。當(dāng)我們走向?qū)γ嬷H，我們緊握著手。這座橋閃爍微光，保持不變。