劉金富

水桶

木質(zhì)的水桶，懸掛在我十三歲的童年，半夜里裝著兩桶月光，守候在大山的傷口。等待一點(diǎn)點(diǎn)擠出鄉(xiāng)村的血液，然后挑著半桶喘息，叮咚叮咚地響在山路上。

多年以后，我在記憶的枯井里撈起水桶，它早已渴死成灶膛的灰燼，我在水龍頭上擰了一下，淚水就嘩嘩地流出來。

斧頭

斧頭，這種被鄉(xiāng)親們稱為小刀的東西，其實(shí)并不小。

它在磨石上奔跑，聲音粗大得震耳欲聾。

斧頭高過頭頂時(shí)，一棵樹倒下，一片林死去，一座山疼痛。而鄰村的張木匠、則用它給別人做了無數(shù)口棺材。

蓑衣

瘦小的蒲草，一排一排的，被鐮刀放倒在秋后的戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)陽光抽出體內(nèi)的血，撕掉附在表面的綠后，蒲草又站立成蓑衣。

斜風(fēng)細(xì)雨，蓑衣附在汗味升騰的肌膚上，滿山的奔跑、吆喝！

累了就在一塊石頭上歇下來。聽急速的喘息，和幽幽的旱煙吐出的故事，即使被打瞌睡的煙斗燒著，也無法撿起灑落一地的灼傷。因?yàn)樯眢w，早已被早出晚歸的風(fēng)雨浸透。

鐮刀

母親用長滿老繭的食指，在鋒利的刀刃上劃過，鐮刀就開始升溫，在母親手里狂舞。

鐮刀在不停地割斷風(fēng)雨后，逐漸消瘦。

當(dāng)傷口流出幸福的疼痛時(shí)，衰老就成一幅生銹的畫，靜靜地躺在墻上，把腰彎成母親一生的姿勢(shì)。

鏟鋤

鏟鋤的嘴巴很大。吃完莊稼地里的所有雜草，還是越長越瘦；親吻完大地的肌膚，嘴唇依然沒有紅暈。

一生下來就注定消瘦的鏟鋤，緊握妹妹細(xì)膩的纖手，在四季的風(fēng)雨里薅鋤青春。

只有在夜深人靜時(shí)，才靜靜地躺在墻角里，偷看妹妹用淚水在鞋墊上繡心事。

石磨

沉睡在泥土中的一塊石頭，被石匠的慧眼敲醒，即使一錘一錘敲打，石頭也沒有喊出疼痛。當(dāng)端坐成石磨時(shí)，石頭再也不怕風(fēng)吹雨打。

沿著別人設(shè)計(jì)的一個(gè)支點(diǎn)，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)走不出那個(gè)圈套。只得咬牙切齒，碾碎糧食的骨頭，同時(shí)也被糧食吃掉堅(jiān)硬的軀體。

直到被搬出舒適的磨坊，主人用最后的一把力，才讓石磨站起身來走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

斗笠

竹子死后的那個(gè)雨天，切膚的疼痛成了隔著膜的廝守，我伏在表面的淚水，無法穿透彼此的隔閡，滲透到你干枯的心。

驕陽似火，大雨傾盆，你為誰撐起了一片天？而那些被壓抑的語言和掩蓋的真實(shí)，是什么時(shí)候和你一起，風(fēng)化了我丟失的歲月？

犁

犁用發(fā)亮的牙齒，緊緊咬住土地的根，無數(shù)的血管在咔嚓咔嚓地?cái)嗔?，新鮮的肌肉開始翻轉(zhuǎn)身曬著太陽。

前邊是彎腰的老牛，中間是彎曲的木材，后面是我躬身的青春。

犁劃過堅(jiān)實(shí)的骨頭，老牛掙扎在我的心田，我揮動(dòng)怒吼的鞭子，犁攤在大地的懷里。扁擔(dān)樹站立成綠色的生命，一頭指向天空，一頭深入大地，頭招風(fēng)，腳吸水。

當(dāng)成為扁擔(dān)躺在人的肩膀上時(shí)，盡管體內(nèi)的血液被慢慢榨干，骨頭開始干枯易碎，卻依然在前后的累贅中舞蹈，唱著只有自己痛的歌謠，隨著舞姿尋覓的優(yōu)美弧線?！芭椤钡囊宦暰揄懀吆爸?，折斷自己的一生！

挖鋤

即便是堅(jiān)鋼硬鐵，只要跌進(jìn)火爐，火紅的溫度就要鉆進(jìn)心里，身體就開始疲軟，任鐵匠的錘子肆意鍛打，哪怕把眼淚拋灑成四濺的火星，也要被命運(yùn)改裝得嘴尖體薄。

憑著越咬越尖的嘴巴，把大地板結(jié)的肌膚咬翻過去，又咬翻回來。直到把大山啃瘦，把父親的手掌咬出骨頭，才被回收成生銹的爛鐵巴，奔向另一個(gè)火爐。

打杵

兩根咬合在一起的木頭，彼此的愛深入對(duì)方骨髓，就像一對(duì)夫妻攜手走過風(fēng)雨，用疼痛的肌膚把心連在崎嶇而平淡的日子。

當(dāng)沿著山路攀爬的重?fù)?dān)壓扁鐵肩膀，生活的壓力停在打杵上，就讓負(fù)重的步伐在命運(yùn)的縫隙里抽一袋旱煙，或者痛快地長吁一聲，但時(shí)光沒有打住，還得繼續(xù)喘息上路。