李俏云

魯迅一生耿直，死前立有遺囑：不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。

他不愿讓自己的寫作受到名譽(yù)的干擾，為了保持純粹的寫作，甚至拒絕了世人趨之若鶩的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，簡(jiǎn)直視名譽(yù)為災(zāi)難。

殊不知，若干年后，一個(gè)以他的名字命名的文學(xué)獎(jiǎng)成為“中國(guó)最高榮譽(yù)的文學(xué)大獎(jiǎng)之一”，并且沿著魯迅所鄙夷的道路一路狂奔。

事出有因。

不久前落幕的第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)殺出個(gè)“炎黃子孫奔八億，不蒸饅頭爭(zhēng)口氣”的周嘯天，再一次以遠(yuǎn)離文學(xué)的方式令人大跌眼鏡，而且爭(zhēng)議、異議的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過了附議、贊議。從幾個(gè)月前的“跑獎(jiǎng)”傳聞，到“打油詩(shī)”《將進(jìn)茶——周嘯天詩(shī)詞選》的獲獎(jiǎng)，再到作家阿來的零票落選，這一堪稱國(guó)家級(jí)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)自評(píng)選至公布結(jié)果一直備受質(zhì)疑，其權(quán)威性和公正性也在質(zhì)疑之中搖搖欲墜。

這短暫的轟動(dòng)，在文學(xué)與社會(huì)之間再劃一道刻痕。

跑獎(jiǎng)與“圈子化”

寫鄧稼先：“炎黃子孫奔八億，不蒸饅頭爭(zhēng)口氣”；

寫楊振寧翁帆訂婚：“女蘿久有纏綿意，枯木始無浸潤(rùn)功”；

寫《超級(jí)女聲》：“珠圓荷潔呈靚影，筆暢墨酣賦宇春”

……

這便是周嘯天的獲獎(jiǎng)詩(shī)歌，其詩(shī)才與格調(diào)，被稱作“老干部體”，恰如其分。如此不入流的詩(shī)歌居然獲獎(jiǎng)，直令輿論嘩然也不足為怪。相比四年前獲獎(jiǎng)的“羊羔體”，有過之而無不及。

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)立于1986年，目前有7個(gè)子項(xiàng)，每個(gè)子項(xiàng)5人，一次至少有35人獲獎(jiǎng)。如此龐大的數(shù)量名額，難免令人起疑。

“跑獎(jiǎng)，可謂是作協(xié)體制內(nèi)作家的人生大事。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)是可以用錢買來的。不少魯獎(jiǎng)得主是用錢買的，還有一些，是‘跑來的?！敝?shī)人、出版人沈浩波一語道出了該文學(xué)獎(jiǎng)的個(gè)中玄機(jī)。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)由作協(xié)主辦，而作家協(xié)會(huì)的模式，拷貝于蘇聯(lián)。它存在的初衷并非弘揚(yáng)文學(xué)之自由，恰巧相反，它希望文學(xué)在既定軌道內(nèi)生存，只提供訓(xùn)導(dǎo)，卻未有匡扶，從而給跑獎(jiǎng)和腐敗提供了巨大空間。

所以我們可以看到，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委名單中，有些名字的出現(xiàn)率很高，而最終的獲獎(jiǎng)?wù)咄鶕碛凶骷液妥鲄f(xié)領(lǐng)導(dǎo)兩重身份?；鹄崩钡拇螵?jiǎng)靜悄悄地評(píng)，永遠(yuǎn)都是那么幾個(gè)人說了算，雖然每次會(huì)有一些新名字出現(xiàn)，但老的名字卻亙古不變。

潛規(guī)則橫行，毫無透明性可言的不僅僅是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。在中國(guó)作協(xié)的“最高榮譽(yù)”評(píng)獎(jiǎng)序列中，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)，幾乎無一達(dá)到被普遍認(rèn)可的效果。譬如冰心散文獎(jiǎng)，參評(píng)作品一千多，而獲獎(jiǎng)作品竟然多達(dá)96部（篇），已經(jīng)到了匪夷所思的程度。文學(xué)獎(jiǎng)和文學(xué)之間，產(chǎn)生了深刻的失調(diào)。

另一個(gè)名利場(chǎng)

既然諸文學(xué)獎(jiǎng)的口碑早已江河日下，為何還有如此多的人趨之若鶩？

“國(guó)內(nèi)有的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)到后來都不是在評(píng)作品了，有點(diǎn)像是在評(píng)先進(jìn)……一次得獎(jiǎng)十幾個(gè)人，甚至幾十個(gè)人，大家就可以拿著證書去評(píng)職稱、調(diào)工資了。這樣的文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)個(gè)人有好處，對(duì)文學(xué)卻是一種傷害。”針對(duì)該種現(xiàn)象，著名作家阿來直言道。

“政府介入太深，無數(shù)個(gè)人利益，皆以獲不獲獎(jiǎng)為標(biāo)準(zhǔn)。使獲獎(jiǎng)后的個(gè)人實(shí)惠太大，大到很多人寧要實(shí)惠而不要其他，所以評(píng)獎(jiǎng)在某種程度上很傷害文學(xué)。”阿來講道。

譬如東莞的打工作家王十月，其作品《國(guó)家訂單》在2010年獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)，包括廣東省、東莞市、長(zhǎng)安鎮(zhèn)在內(nèi)的三級(jí)地方政府，共獎(jiǎng)勵(lì)了其人民幣約六十萬元。這是直接利益，而個(gè)中的潛在利益更是難以估量。獲獎(jiǎng)之后編纂的一系列叢書、組織的一系列作品吹捧會(huì)、陳列的一系列展覽都由作協(xié)一手承辦，花的是納稅人的錢，獲獎(jiǎng)人本身卻可名利雙收。

用納稅人的血汗錢來供養(yǎng)體制內(nèi)的種種惡，在如今社會(huì)，早已成為常態(tài)。只是這樣的事情發(fā)生于給人類提供心靈指引的“文學(xué)”身上，著實(shí)令人憤怒。借大家之名，行分贓之事，體制內(nèi)文學(xué)機(jī)構(gòu)及其諸多背離文學(xué)本性的活動(dòng)，并未因千夫所指而有所收斂……包括魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的一眾文學(xué)獎(jiǎng)，也只是借用名人之名的一個(gè)體制內(nèi)封賞招牌，它們與中國(guó)所渴望的那種文學(xué)很遠(yuǎn)。

1964年，薩特拒絕了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的理由很簡(jiǎn)單：“我的拒絕并非是一個(gè)倉(cāng)促的行動(dòng)，我一向謝絕來自官方的榮譽(yù)。一個(gè)對(duì)政治、社會(huì)、文學(xué)表明其態(tài)度的作家，他所能夠獲得的一切榮譽(yù)都會(huì)使其讀者產(chǎn)生一種壓力，我認(rèn)為這種壓力是不可取的?！?/p>

不如返璞歸真，把文學(xué)放回它的自然生態(tài)，讓每一個(gè)作家、每一件作品在自然形成的文學(xué)生態(tài)圈中接受讀者和時(shí)間的檢驗(yàn)。因?yàn)檎嬲杂傻膶懽髡邚牟辉副池?fù)名譽(yù)的枷鎖，自由與孤獨(dú)才是他們最大的財(cái)富。