李俏云

民歌手們都去哪兒了？

2014年，它成為久久縈繞于人們心頭的一個(gè)問題。

“中國(guó)時(shí)尚民歌天后”湯燦久未露面，時(shí)不時(shí)陷入被中紀(jì)委調(diào)查的流言當(dāng)中；宋祖英與譚晶缺席馬年春晚也引發(fā)諸多猜測(cè)……這些政治紅利和市場(chǎng)紅利兼得的主旋律歌手，公開曝光的頻次漸少，個(gè)別人甚至“銷聲匿跡”，偶爾成為輿論焦點(diǎn)，也往往是負(fù)面和流言居多。

對(duì)于以粉飾太平、歌功頌德為關(guān)鍵詞的民歌手們來說，日子著實(shí)越來越難熬。

民歌手逐漸沉寂

馬年春晚是肇始信號(hào)。

這一可能是世界上收視率最高的電視直播節(jié)目，是中國(guó)人在大年夜闔家團(tuán)圓時(shí)刻不可或缺的一部分，當(dāng)然，也是官方意識(shí)形態(tài)的集大成者。各級(jí)文工團(tuán)出身的民歌手們作為歌唱祖國(guó)的主力軍，占據(jù)相當(dāng)之戲份。而這一格局在馬年春晚被打破，曾經(jīng)占據(jù)節(jié)目總數(shù)將近1/4的民歌節(jié)目被大幅削減，包括宋祖英、祖海、譚晶在內(nèi)，此前一直在春晚舞臺(tái)上活躍的民歌手們竟然無一出現(xiàn)。

最奢侈的亮相出現(xiàn)在晚會(huì)最后一個(gè)節(jié)目《難忘今宵》中，參加合唱的有李谷一、蔣大為、蔡國(guó)慶、關(guān)牧村，這樣的陣容，比照往屆顯得頗為奢侈，不免讓人覺得象征意義大于實(shí)際需要。

其實(shí)民歌手們的境遇轉(zhuǎn)折點(diǎn)，實(shí)際出現(xiàn)在2013年8月。中宣部、財(cái)政部、文化部、審計(jì)署、國(guó)家新聞出版廣電總局聯(lián)合下發(fā)了《關(guān)于制止豪華鋪張、提倡節(jié)儉辦晚會(huì)的通知》（以下簡(jiǎn)稱《通知》）。該通知明確指出“要加強(qiáng)電視文藝晚會(huì)播出和宣傳的管理，對(duì)上星綜合頻道播出電視文藝晚會(huì)實(shí)行總量調(diào)控，避免晚會(huì)播出扎堆”。

雖然“千歌一面”“千人一嗓”是人們對(duì)民歌界的共同認(rèn)識(shí)，但民歌手存在的必要性卻毋庸置疑。各種官方演出必須為民歌保證足夠的空間（受人矚目的春晚便是代表）。因?yàn)樽銐蚨嗟摹懊窀枋帧钡膽蚍?，可以保證政治上的安全和上進(jìn)，進(jìn)而在嚴(yán)格的審查制度下保證晚會(huì)節(jié)目的安全。

《通知》下發(fā)之后，人們逐漸發(fā)現(xiàn)，民歌手的遇冷，并不是春晚一臺(tái)晚會(huì)的獨(dú)有現(xiàn)象。隨著時(shí)間的推移，那些知名民歌手們，無論是登臺(tái)亮相的機(jī)會(huì)，還是見諸報(bào)端的頻率，都始終沒有恢復(fù)到公眾往年所熟悉的程度。

公權(quán)澆灌之下

民歌手的集體沉寂，集中于2013年下半年至2014年上半年，確切地說是在十八屆三中全會(huì)之后，中央反腐的持續(xù)深入之時(shí)，由此可見，與反腐風(fēng)暴不無關(guān)系。

大多數(shù)民歌手隸屬于文工團(tuán)系統(tǒng)，邊唱歌，邊從政，由此不乏和高官過從甚密者，給了公眾很大的想象空間。事實(shí)上，民歌手陷入貪腐丑聞的案例，也是許多人一直以來茶余飯后的談資。

2013年11月7日，原中國(guó)鐵路文工團(tuán)歌唱女演員羅菲，在北京市二中院出庭受審。她被控掩飾、隱瞞張曙光的受賄犯罪所得共計(jì)198萬余元，涉嫌掩飾、隱瞞犯罪所得罪。羅菲當(dāng)庭認(rèn)罪。

2013年11月21日，國(guó)家安監(jiān)總局透露，中國(guó)煤礦文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張成祥被雙規(guī)，已免去其職務(wù)。他受賄人民幣1343萬，美元13萬，歐元2.5萬。在黑龍江、大連、海南、北京有多套住房。

除去見諸報(bào)端，公開于媒體之上的貪腐案件之外，知名民歌手陷入貪腐案件的流言和傳聞雖未經(jīng)證實(shí)，卻為人樂道。

為何“達(dá)摩克利斯之劍”偏偏懸在民歌手們的頭頂？原因或許很多，卻終究難逃一個(gè)“利”字。

流行歌手通過發(fā)專輯、跑通告、搞商演來盈利，民歌手則無需擔(dān)心這些，他們多在體制懷抱內(nèi)?？傉⒖照?、海政、二炮、武警五家文工團(tuán)為最高級(jí)別，下屬演員水平和知名度亦最高，譬如閻維文、譚晶等屬總政文工團(tuán)，宋祖英、呂薇等屬海政文工團(tuán)，陳思思、李丹陽(yáng)等屬二炮文工團(tuán)。他們保持曝光的方式是，上晚會(huì)、去慰問和開兩會(huì)。

體制內(nèi)種種好處無需贅言，眾人皆心知肚明。其“頭銜”既是保障，又可為商演加分，基本上是兩邊甜頭都占。總政、二炮等各類國(guó)有院團(tuán)每年得到的政府補(bǔ)貼約50.06億元，是民營(yíng)團(tuán)體的二十多倍。最重要的一條是可與高官暗通款曲，以演唱“主旋律歌曲”出名的“民族唱法歌唱家”們更容易受到統(tǒng)治階層的青睞。以湯燦為例，她本就是東方歌舞團(tuán)的演員，在“成名成家”后，于2010年加入戰(zhàn)友文工團(tuán)取得了大校軍銜。本來已經(jīng)在市場(chǎng)上很吃得開，卻仍然要給自己加上一套軍職的束縛。

由于嚴(yán)重依賴于“財(cái)政出資或攤派資金”，體制內(nèi)的民歌手們自然一切要以政治演出任務(wù)為先，漸漸和大眾市場(chǎng)脫鉤。加之《通知》對(duì)于各類公費(fèi)文藝演出的限制和打擊，民歌手們的集體“隱形”就不足為怪了。

作為政策風(fēng)向標(biāo)的民歌手們，或許會(huì)經(jīng)歷相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的沉寂，比任何人想象的都要長(zhǎng)。