美國是車輪上的國家，按統(tǒng)計(jì)幾乎每人都有車。不過有一個(gè)地方的人又幾乎不開車，而且這個(gè)地方的人平均收入是全美最高的，那就是紐約曼哈頓。在北美，這個(gè)城市最像上海和北京。

最早留意到這個(gè)現(xiàn)象，是我剛工作不久。我的頂頭上司彼特住在華爾街對(duì)面的布魯克林高地，一次我和他出差去波士頓，他告訴我要租一輛車。我感到很奇怪，便問：“為什么不開自己的車？”他說：“我沒有車?！蔽蚁?，他每年至少賺30萬美元，怎么不養(yǎng)車呢？他看出我詫異的眼神，便反問我：“為什么一定要養(yǎng)車呢？”從注意到頂頭上司不養(yǎng)車，我漸漸地發(fā)現(xiàn)“真正”的紐約人絕大多數(shù)都不養(yǎng)車。

近來這種現(xiàn)象連國內(nèi)的親友也注意到了。一次一個(gè)老同學(xué)和我聊天，她說最愛看有關(guān)紐約生活的電視劇，比如《老友記》和《欲望城市》。她說，“電視劇里的紐約人好像都不開車，出門不是坐地鐵，就是打的?！蔽艺f：“是啊，生活在曼哈頓，公共交通發(fā)達(dá)，計(jì)程車隨叫隨到，非常方便。相反，要是自己開車的話，由于堵車，自己開車根本無法控制時(shí)間?！绷硗猓瑥慕?jīng)濟(jì)角度上說，一個(gè)固定車位每個(gè)月租金至少600美金，有的停車場(chǎng)甚至每15分鐘收10美金。養(yǎng)一輛私家車，停車費(fèi)加上保險(xiǎn)、油費(fèi)、汽車折舊，每個(gè)月要二三千美金，而一張公共交通的月票只有幾十塊錢。

有的時(shí)候人會(huì)分不清手段和目的。開車原是一種手段，特別是在公共交通不發(fā)達(dá)的地方，可是在很多人的心目中，開車卻變成了目的。我有個(gè)表弟從美國加州搬到紐約，那時(shí)我住在曼哈頓的羅斯福島，他先在我這兒住了幾天，他想不通我為什么不養(yǎng)車。一周后，他找到一套很滿意的公寓，在曼哈頓第一大道上，但他發(fā)現(xiàn)那棟樓里沒有停車位，最近的一個(gè)停車場(chǎng)在15分鐘路程以外的地方。他問我：“住在這兒我怎么開車呢？”我說：“住在這兒，你不需要開車。”他問：“在北美怎么能不開車呢？”我反問：“在北美為什么一定要開車呢？”為了能開車，我表弟移住到了新澤西州，寧愿每天在路上花兩三個(gè)小時(shí)到市中心上班。

在西方發(fā)達(dá)國家，汽車無疑是主要交通工具，但那種將騎自行車或乘坐公交車看成是降低自己身份的觀念早已過時(shí)。在某種意義上，良好的自行車或公車基礎(chǔ)設(shè)施是民主政治的反映：它表明一個(gè)騎自行車或坐公交車上班的公民與另一個(gè)坐在豪華轎車?yán)锏墓袷峭戎匾?，這就是交通所體現(xiàn)的公平性。

紐約市長彭博，要地位有地位，要說富有，他上東城的一棟屋就是幾千萬，但他每天照樣坐地鐵上班，人稱“地鐵市長”。起先覺得那是他拉選票的“噱頭”，有兩年我每天也坐地鐵上班，隔三差五見到他，這才相信他不是做秀的。再后來，我住進(jìn)了曼哈頓的羅斯福島，我所居住的“曼哈頓花園”小區(qū)（Manhattan Park），是聯(lián)合國各級(jí)官員的居所，前秘書長安南就曾在島上住了好些年。他們也是入鄉(xiāng)隨俗，每天搭乘島上的紅色大巴進(jìn)進(jìn)出出，這紅色大巴和美國接送孩子上學(xué)的校車很像。一大車衣冠楚楚的大使參贊們乘坐其間，也算是紐約的一大景觀吧！

關(guān)于汽車，有些人可能還有一個(gè)觀念，就是覺得一個(gè)地方的汽車越多，那個(gè)地方的生產(chǎn)效率就越高。真是這樣嗎？最近哈佛有一份研究報(bào)告顯示，在郊區(qū)，在中小城市，情況的確如上所述，但在大城市就絕非如此。在人口超過100萬的大城市，當(dāng)汽車的數(shù)量從無到有的初期階段，生產(chǎn)效率的確成正比提高，但到達(dá)一定數(shù)目后，交通成本將會(huì)越來越高，漸漸地將會(huì)抵消生產(chǎn)力的提高。隨著汽車的進(jìn)一步增加，就會(huì)和效率成反比，那時(shí)，整個(gè)城市就漸漸成了一個(gè)巨大的停車場(chǎng)，大家都將動(dòng)彈不得……