李麗

創(chuàng)作，一百萬字的作品，三千萬字的儲(chǔ)備

“我是第一次與劉和平老師合作，我發(fā)現(xiàn)他創(chuàng)作有一個(gè)規(guī)律，劉老師是寫歷史劇的，歷史的內(nèi)容已經(jīng)是爛熟于心了，但是他并不是搬歷史資料去寫，而是重新建構(gòu)，每一部戲都會(huì)建構(gòu)一個(gè)他喜歡的結(jié)構(gòu)，而你會(huì)覺得他建構(gòu)出來的東西特別準(zhǔn)確，對(duì)于那個(gè)朝代氣質(zhì)又特別相符?！?《北平無戰(zhàn)事》的制片人侯鴻亮這樣評(píng)價(jià)他的合作者。在制片人眼中，單純稱劉和平為編劇是不夠確切的，他更像是一名學(xué)者或歷史學(xué)家，特別了不起。

“寫一部百萬字的作品，必須得有三千萬字的儲(chǔ)備，創(chuàng)作這部戲我做了很充分的準(zhǔn)備，前前后后寫了六七年?！闭劶啊侗逼綗o戰(zhàn)事》的創(chuàng)作體會(huì)，編劇劉和平拋出了這樣一段話總結(jié)。

作為《雍正王朝》《大明王朝1566》等眾多經(jīng)典電視劇的編劇，劉和平早已是圈里的大腕級(jí)人物，在“時(shí)間就是金錢”的時(shí)代里，他卻甘愿耗費(fèi)掉自己多年的時(shí)間，精心打磨《北平無戰(zhàn)事》的劇本，這個(gè)故事發(fā)生在1948年至1949年，國(guó)民黨經(jīng)濟(jì)全面崩潰，蔣經(jīng)國(guó)強(qiáng)制推行幣制改革以最后一搏這樣一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，而國(guó)民黨的“孔雀東南飛”計(jì)劃也正悄悄展開，將大的命題放進(jìn)短短幾個(gè)月的敘事中，國(guó)民黨內(nèi)部清廉派和貪腐派之間的一場(chǎng)場(chǎng)激烈較量連接上演，通過對(duì)多股勢(shì)力、多個(gè)人物的激烈角逐和殊死較量的深刻描寫，將敘事的張力推向極致。

“共產(chǎn)黨的歷史要研究，國(guó)民黨的歷史也要了解，我曾多次到臺(tái)灣地區(qū)、美國(guó)胡佛研究院研讀大量的歷史資料，包括一些未解密的日記等”。對(duì)于《北平無戰(zhàn)事》超乎尋常的專注，劉和平的解釋很簡(jiǎn)單，就是那放不下的責(zé)任感。

于他而言，那個(gè)年代是中華民族大轉(zhuǎn)型的時(shí)代，如果他這個(gè)年齡的人不寫，會(huì)擔(dān)心后面幾代人就沒有這個(gè)感受了，所以內(nèi)心一直有這個(gè)責(zé)任感，想把這段歷史寫出來。希望通過文學(xué)藝術(shù)虛構(gòu)的故事，來照亮那段歷史，照亮現(xiàn)實(shí)生活。對(duì)于一名有追求的編劇，越是著作在身，就越不肯原地踏步，劉和平坦言，《北平無戰(zhàn)事》的劇本不一定是最好的劇本，但一定是自己以前沒有寫過的、前人沒寫過的東西，“這是我的追求，經(jīng)過我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)的精心呈現(xiàn)，相信大家看過之后，會(huì)說這是前面沒有過的作品?！?/p>

從一段眾所周知、被無數(shù)作品演繹過的歷史中寫出“前人沒寫過的東西”，劉和平靠的是對(duì)創(chuàng)作手法的獨(dú)辟蹊徑，《北平無戰(zhàn)事》中用大量的篇幅描寫國(guó)民黨，但寫的是國(guó)民黨在行將全盤崩潰之際，竭盡全力試圖力挽狂瀾，沒想到，不僅無法挽回命運(yùn)，反而加速了它的覆滅，這就是歷史的選擇，“它會(huì)讓人們看到，國(guó)民黨和共產(chǎn)黨，在這最后決戰(zhàn)的半年時(shí)間，歷史最終選了哪個(gè)黨，《北平無戰(zhàn)事》從這一獨(dú)特角度來揭示歷史的必然，這是以往的任何作品都沒有過的”。

抱定了寫一部史詩(shī)的決心，劉和平一頭扎在創(chuàng)作中。但千里馬好了，伯樂卻難尋。該劇的拍攝過程十分曲折，起初，投資方慕劉和平的大名而來，一邊稱贊劇本，一國(guó)又因?yàn)闅v史正劇加反腐題材“太冒險(xiǎn)”，擔(dān)心市場(chǎng)不買賬后放手而去。來來往往歷經(jīng)七次投資又七度撤資，直到2012年，《北平無戰(zhàn)事》才遇到了慧眼識(shí)珠的投資人。過程的曲折并沒有讓他動(dòng)搖，描寫這個(gè)中華民族大轉(zhuǎn)型時(shí)代是他篤定的信念，他為此而費(fèi)盡心血。該劇開播發(fā)布會(huì)上，劉和平一句“電視劇是寫給觀眾的，小說是留給自己的”。也足見這份堅(jiān)持背后的意味深長(zhǎng)。

創(chuàng)作，難以超越的“中國(guó)制造”

劉和平口中慧眼識(shí)珠的投資人，就是山東影視的制片人侯鴻亮。

多年來侯鴻亮與導(dǎo)演孔笙號(hào)稱業(yè)內(nèi)的黃金搭檔，他們聯(lián)手打造過《闖關(guān)東》《父母愛情》《知青》《鋼鐵年代》《溫州一家人》等眾多熱播大戲。孔笙還斬獲過“白玉蘭獎(jiǎng)”最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。當(dāng)這樣一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的頂級(jí)制作團(tuán)隊(duì)，在遇到《北平無戰(zhàn)事》這樣一部份量非同尋常的作品時(shí)，侯鴻亮坦言，“當(dāng)時(shí)我們只看了兩集劇本后就確認(rèn)要接這個(gè)項(xiàng)目，一般有年代跨度的作品才容易創(chuàng)作出史詩(shī)感，劉和平老師的前35集其實(shí)只寫了一個(gè)月的跨度，但卻讓我們感受到了史詩(shī)般的氛圍。這部戲里面有關(guān)歷史、有關(guān)文化，甚至有關(guān)我們這個(gè)行業(yè)的商業(yè)性它全都具備，這么好的劇本的確需要我們投入全部的精力來完成?！?/p>

正如他所說，當(dāng)時(shí)劇組動(dòng)用了四臺(tái)最高規(guī)格的高清攝像機(jī)投入拍攝，要知道很多大電影都不可能用四臺(tái)這樣高規(guī)格的機(jī)器來拍，運(yùn)用了這樣的鏡頭拍攝，對(duì)服裝、化妝、道具、置景無疑都是最苛刻的要求，這樣的鏡頭是不留余地的，在這個(gè)鏡頭的呈現(xiàn)下，畫面中所有的細(xì)節(jié)都是分毫畢現(xiàn)。各個(gè)部門就絕不允許有任何癖漏?！斑@里面有特別多的細(xì)節(jié)，舉個(gè)例子，劇中一個(gè)女演員如果穿著旗袍拍戲，拍攝了一整天可能都不敢坐，因?yàn)榕伦鲴?，很多男演員穿制服時(shí)也是一樣，不敢坐，因?yàn)檫@個(gè)鏡頭會(huì)放大所有的細(xì)節(jié)?！?為了高度還原劇本場(chǎng)景，他們甚至提前半年派人種出一片高梁地。

這部作品于劉和平而言如視如己出的孩子找到了可靠的人家一般，面對(duì)山東影視這樣精益求精一絲不茍地拍攝，他覺得自己這幾年的時(shí)間沒有白熬。“現(xiàn)在的藝術(shù)拍攝環(huán)境非常惡劣，有些場(chǎng)景很難找。為了拍一片高梁地，制片部門甚至提前半年去種。我劇本里寫到的場(chǎng)景，制片團(tuán)隊(duì)都盡量去完成，外景全部要搭，而且搭得非常精致。為了準(zhǔn)確表現(xiàn)劇本內(nèi)容，置景部門幾乎24小時(shí)在搭景，這個(gè)部門是最累的?！?/p>

侯鴻亮和孔笙同時(shí)表示，他們是被這個(gè)劇本深深吸引，并希望以此拍一部自己以前沒有拍過的作品，通過《北平無戰(zhàn)事》來實(shí)現(xiàn)了他們對(duì)于電視劇的一個(gè)夢(mèng)想，拍一部能代表中國(guó)電視劇制作水準(zhǔn)的戲，“或許未來幾年內(nèi)，也只有這個(gè)戲可以代表中國(guó)電視劇的最高創(chuàng)作水準(zhǔn)。”

陣容，劇界的“皇家馬德里”

一個(gè)好的劇本，能吸引來的不僅是金牌班底，還有一群出眾的演員。

金馬獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)雙料影帝劉燁，兩次金鷹獎(jiǎng)、三屆飛天獎(jiǎng)的視帝陳寶國(guó)，《北平無戰(zhàn)事》里的實(shí)力派大腕多到一口氣說不完：柏林影帝廖凡，百花獎(jiǎng)影帝王慶祥，飛天獎(jiǎng)視帝焦晃和程煜……此外，還有著倪大紅、董勇、李晨、沈佳妮、祖峰、王凱、王勁松、姜佳瑞、陳麗娜、高鑫等眾知名演員傾情加盟，可謂今年電視劇界最強(qiáng)明星“中國(guó)制造”了，如果說它是電視劇界的豪門——“皇家馬德里”，一點(diǎn)也不為過。在“一劇兩星”即將到來的時(shí)候，這大抵也是后無來者的陣容了。

難能可貴的是，吸引這些大腕來到《北平無戰(zhàn)事》劇組的不是達(dá)到“天文數(shù)字”的片酬，而是對(duì)作品高度的認(rèn)同，所有人先問的都是角色。談起這些大牌明星在現(xiàn)場(chǎng)的表現(xiàn)，劉和平十分感觸 “所有的演員不辭辛苦、不計(jì)報(bào)酬、不計(jì)較排名，都兢兢業(yè)業(yè)在表演，臺(tái)詞一字都不會(huì)改。我看到他們對(duì)劇本的呈現(xiàn)，我就想說一句話，中國(guó)的電視劇有希望了?！?/p>

和一眾影帝、視帝同臺(tái)飆戲，應(yīng)該是所有演員的夢(mèng)想。成為這樣一部戲的男主角，更是幸中之幸，這份殊榮落到了鬼馬的“火花社長(zhǎng)”劉燁身上。

劇中，劉燁飾演了中共地下黨員、潛伏于國(guó)民黨內(nèi)部的空軍上校方孟敖，快人快語(yǔ)的劉燁毫不掩飾對(duì)這個(gè)角色的喜愛：“方孟敖是這么多年來我演過的最豐富、最完整的角色，我投入了特別多的感情，他在我所演過的角色中是能排得上第一位的。劉和平老師的劇本給這個(gè)人物賦與了太多的東西，方孟敖身上糾結(jié)著讓人發(fā)酸的悲劇式情感，我特別喜歡這個(gè)角色?！?/p>

而陳寶國(guó)更是在多年后再次出演反派角色?！拔ㄉ蟿龠^干事，私念甚于職業(yè)，始終無法達(dá)到隨心所欲不逾矩的境界”。這句話可以作為陳寶國(guó)在劇中扮演的國(guó)民黨中央黨員通訊局聯(lián)絡(luò)處主任徐鐵英的最好注釋，成為劇中貪官、小人的最佳代表。他坦言自己一直憋著勁想在角色類型上有所突破，而《北平無戰(zhàn)事》恰好為他提供了一次絕佳的“轉(zhuǎn)型”機(jī)會(huì)。而74歲高齡、久未露面的焦晃也特意為此劇而出山。

“我們這個(gè)劇組沒有人出去喝酒，因?yàn)榇蠹叶荚谖堇锉撑_(tái)詞呢，第二天到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候就怕自己掉鏈子，每個(gè)人都想把自己最好的一面拿出來，形成了特別好的創(chuàng)作氛圍，每個(gè)人都是為了這個(gè)電視劇有一個(gè)很好的呈現(xiàn)，很多次會(huì)被打動(dòng)，這是這個(gè)行業(yè)最需要的，這樣的戲至少近三四年里不會(huì)再有了。”侯鴻亮也不由心生感慨。

或許像劉和平這樣能抱定初心，堅(jiān)持到底的編劇太過寥寥，這樣的劇本才顯得更為珍貴。一部好戲，禁得起時(shí)光的打磨；良心制造，更受得住觀者的評(píng)頭品足。

孟憲媛對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)