尹凝瑤

川端康成說(shuō)，凌晨四點(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠，這是花未眠的美學(xué)；木心說(shuō)，切齒痛恨而切膚痛惜的才是情人，這是愛(ài)恨交雜的美學(xué)；劉克襄說(shuō)，從一座菜市場(chǎng)觀窺城市，我習(xí)慣于這樣的生活認(rèn)識(shí)，勾勒一個(gè)城鎮(zhèn)核心的綠色地圖，這是他的生活的、綠色的美學(xué)。

然后，所有美學(xué)都落腳于菜市場(chǎng)?！赌腥说牟耸袌?chǎng)》恐怕就是這獨(dú)創(chuàng)美學(xué)的集散地，發(fā)散自然、健康、鄉(xiāng)土和深情的氣息。僅僅用一個(gè)“美”字是形容不完的，必須是一本書(shū)，圖文并茂，才足夠表達(dá)一個(gè)男人對(duì)菜市場(chǎng)的美的感悟。

菜市場(chǎng)，一個(gè)人有一個(gè)人的逛法，比如韓良憶，身兼旅行者、美食家和主婦，一本《在歐洲，逛市集》看得人嘴饞又心癢，蠢蠢欲動(dòng)，而劉克襄則以“自然觀察員”、較真的消費(fèi)者和環(huán)保人士的態(tài)度“走逛”臺(tái)灣的菜市場(chǎng)。在《男人的菜市場(chǎng)》中，他“定調(diào)菜市場(chǎng)為地方信息中心，但更視其為展現(xiàn)生機(jī)和危機(jī)的生態(tài)環(huán)境市場(chǎng)”——讓人不由得反?。鹤约簩?duì)糧蔬瓜果的態(tài)度是不是太輕慢了點(diǎn)。

菜市場(chǎng)給人的印象一向是臟亂差，小攤販們撤離之后留下的一片狼藉。若你隨著劉克襄的腳步逛市場(chǎng)的話，哇，那將是你從未涉足過(guò)的新天地。不是你不曾去過(guò)，而是你未曾留意。這是多么好的生活慰藉，原來(lái)世間尚有美妙來(lái)得這么容易。

劉克襄是個(gè)工工整整做功課的人，號(hào)稱“自然觀察解說(shuō)員”的他，對(duì)于細(xì)膩有著信手拈來(lái)的誠(chéng)意。他的市場(chǎng)筆記里詳細(xì)地記錄了市場(chǎng)的名字、地點(diǎn)、周遭的景色，甚至還包括市場(chǎng)里最擅長(zhǎng)出售的蔬菜和百年的美食老店，以及與菜農(nóng)們的攀談對(duì)話。最貼心的是那一張張彩繪的手工地圖，路街分明，還不忘在街頭巷尾畫(huà)上“羅東鹽水雞”、“木柵水煎包”和“鹵肉飯”的圖標(biāo)。劉克襄在《市場(chǎng)的走訪》的入學(xué)篇《木柵菜市場(chǎng)》的結(jié)尾總結(jié)道：我享受這樣的買(mǎi)菜生活。

如果把逛菜市場(chǎng)單純地當(dāng)作看風(fēng)景似的閑逛，那么你恐怕要永遠(yuǎn)留在菜市場(chǎng)美學(xué)的入門(mén)級(jí)了。逛，是為了什么？選擇食材啊！在《食材的意見(jiàn)》里讀到《我的稻米主張》、《我的麥子鄉(xiāng)愁》和《我的花生情結(jié)》時(shí)，不禁讓人對(duì)“食材”又重新梳理了一遍敬意。

好的食材充滿了農(nóng)家的誠(chéng)意、老天的愛(ài)意，還有人類(lèi)世代綿延的求生基本理念：自然、純凈、健康。這些我們都市人久違的字眼仍然生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間，綠的仍綠，紅的仍紅。所謂的商品經(jīng)濟(jì)硬是要改變食材生長(zhǎng)的軌跡，讓它們變成綠的更綠，紅的益紅。除了討到我們的眼前歡喜，對(duì)健康毫無(wú)益處。了解食材的前生今世，我們才能更愜意地逛菜市場(chǎng)，去邂逅有緣千里來(lái)相會(huì)的農(nóng)家。就像劉克襄說(shuō)的，“這大概也是吾輩堅(jiān)持的生活況味吧?！?/p>

劉克襄說(shuō)，“這本書(shū)的寫(xiě)作內(nèi)容，或許即可當(dāng)作一座菜市場(chǎng)。菜市場(chǎng)里有各類(lèi)型的老師，我像一個(gè)愛(ài)發(fā)問(wèn)的孩子，不斷地提出困惑，想要知道答案?！彼麖氖袌?chǎng)的走訪、食材的意見(jiàn)、時(shí)蔬的采風(fēng)、水果的身世、小吃的啟發(fā)等五個(gè)方面去認(rèn)知和思考，希望在那兒獲得的啟發(fā)。

劉克襄將傳統(tǒng)菜市場(chǎng)看做動(dòng)態(tài)的地方生活博物館。從細(xì)微之處探究，逐漸堆疊一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)風(fēng)土的認(rèn)識(shí)，地方菜市場(chǎng)的特質(zhì)。同時(shí)，菜市場(chǎng)不只是買(mǎi)賣(mài)的所在，也有物產(chǎn)起落的提點(diǎn)。不少食物的內(nèi)容隨著生活形態(tài)的轉(zhuǎn)變，合成物、添加物的發(fā)達(dá)，早已悄然演化。從自己家庭日常的飲食，追溯到市場(chǎng)販?zhǔn)鄣那榫?，甚至源頭的生產(chǎn)者。在食材遞嬗的歷程中，他體悟到風(fēng)土的脈動(dòng)，也欣見(jiàn)改革力量的興起。

劉克襄認(rèn)為走逛菜市場(chǎng)，絕對(duì)不能忽視一個(gè)小農(nóng)的蹲坐。他們擺售自己栽種的任何物產(chǎn)，很可能是即將消逝的，或者外來(lái)新種的，或許提示一下不曾設(shè)想的飲食方法。而每個(gè)年代推陳出新的果物，都有其時(shí)代風(fēng)味，反映當(dāng)時(shí)的味蕾偏好、飲食觀念。不再獲得青睞的老舊水果，不等于劣等之物，相對(duì)地，面對(duì)現(xiàn)下的主流，豐碩而甜美的水果，或許得多些審慎。菜市場(chǎng)內(nèi)的小吃，自有其美學(xué)層次，自有屬于美食意見(jiàn)的豐富天地。但這些食材背后常有另一風(fēng)土的隱喻，呼應(yīng)當(dāng)?shù)厣畹臓顩r，甚而精彩反映當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境的特色。

“從一蔬一果一小吃，喚醒食物與風(fēng)土的溫暖回憶”，劉克襄的菜市場(chǎng)美學(xué)當(dāng)如是觀。