駱明
與10月11日的南美超級德比相比,8天后的北京馬拉松運(yùn)氣實(shí)在太差。巴西對阿根廷開賽前不久,一陣北風(fēng)襲來,吹散了北京上空的霧霾,梅西和內(nèi)馬爾總算能在優(yōu)質(zhì)空氣中一較高下(雖然兩人的腳風(fēng)此戰(zhàn)都極其不順)。而北京馬拉松直到結(jié)束之后,重污染空氣才有了一絲好轉(zhuǎn)的跡象——不知“人肉吸塵器”貢獻(xiàn)幾何?
當(dāng)天霧霾成為社交媒體的最熱話題,但我并未怎么參與討論,一來我對這個(gè)城市的霧霾習(xí)以為常,無力再吐槽;二來我本非馬拉松的愛好者。不過,當(dāng)晚在朋友圈中看到的一篇文章讓我盛怒不已,標(biāo)題是“你是那個(gè)跑了北馬的SB嗎”。我當(dāng)即與轉(zhuǎn)發(fā)者展開討論,“假設(shè)本文作者抽煙,然后我們問他‘你就是那個(gè)抽煙的SB嗎,我想他也不會開心。”
此文作者也許出于好意,還找人計(jì)算了霧霾中跑步的具體危害(雖然那個(gè)簡單的計(jì)算未免太糙),但是,跑步者難道不知道害處嗎?很多人為了準(zhǔn)備這次馬拉松費(fèi)錢費(fèi)力,不跑對不起自己,跑完半程或全程,也算是人生中一次特別的體驗(yàn),日后可資回味。更何況,他們此舉損害的只是自己的身體,沒有礙著他人,而吸煙還損害別人身體呢。
我們常把運(yùn)動稱為“鍛煉身體”,但如同生活中的所有事物一樣,百分百完美是不可能的。“鍛煉”的另一層含義是“摧殘”,常年參加運(yùn)動,難免留下些惡果。如同我本人是個(gè)足球愛好者,踢了20多年球,受傷無數(shù)。最不智的是,我時(shí)常帶傷踢球,久而久之,一些小傷積累成了老傷,一踢球就發(fā)作。
這些年,隨著年歲見長,我更懂得保養(yǎng)自己,尤其是極少帶傷踢球,故而身上傷病反而少于年輕時(shí)。當(dāng)然,有些傷害是不可逆的,例如膝蓋韌帶傷勢。去年徒步登泰山,上山時(shí)累,但不覺痛苦,下山時(shí)卻受罪了,每下一級臺階都是對膝蓋的沖擊,到了半山腰,已無法一步一階,只能側(cè)身而下,兩步降一階,到達(dá)山腳時(shí),感覺膝蓋都要斷了。
既然踢球有此“貽害”,那么,我后悔嗎?如同霧霾中跑了馬拉松的人一樣,我沒有一絲后悔。雖然留下一些老傷,但堅(jiān)持踢球,讓我工作多年身體狀況仍保持優(yōu)異,同時(shí)還改善了心態(tài),周末踢一場球,接下來好幾天都心情愉悅,對工作質(zhì)量的提升不可估量。
更重要的是,作為一個(gè)體育報(bào)道從業(yè)者,親身參與體育運(yùn)動后,更能領(lǐng)會體育的真諦。猶記2012年奧運(yùn)會對劉翔摔倒的爭議,當(dāng)時(shí)他為千夫所指,讓我無比驚詫。關(guān)于信息披露是否足夠,這其實(shí)無法怪罪劉翔,他不是決策者。2008年他沒有帶傷跑、以及2012年帶傷跑到跟腱撕裂,都是相當(dāng)職業(yè)的行為,尤其是后者,對于一個(gè)運(yùn)動員來說是莫大的犧牲。我曾帶傷參賽,深知其中苦楚,2002年膝傷初愈便代表公司出賽,熱身時(shí)就覺傷未全好,踢了十分鐘已是膝蓋劇痛,但對手頗強(qiáng),隊(duì)友一句“這個(gè)位置需要你守住”,讓我多堅(jiān)持了好一陣,等到被換下,脛腓骨間就像直接互磨、沒有任何緩沖,那種鉆心的痛永難忘卻。我可以理解,劉翔在倫敦騰空跨第一欄時(shí)跟腱撕裂的那一剎得有多痛!居然還有人說他是裝的,這正是站著說話不腰疼。
這些年隨著跑步升溫,我也成了一位“跑者”,只是我仍會擔(dān)心它的危害。我一般在家門口的城墻下跑,環(huán)境不錯(cuò),但畢竟是水泥地,縱然裝著專業(yè)跑鞋,難免對膝蓋和腳踝不利,故而我每次只敢跑3公里,且老傷一發(fā)作便步行一陣。平時(shí)踢球的天壇體育場有塑膠跑道,但為了跑步專門去一趟,似乎有些不值。
另一個(gè)困擾我的因素是“霧霾”,我有跑意后會看一眼窗外,只有看到藍(lán)天才動身。我從2012年下半年開始跑步,但2013年上半年突遭“霾伏”,據(jù)官方數(shù)據(jù),2013年1月,北京霧霾天最多,僅4天空氣優(yōu)良,而自1月1日至4月10日的這100天,霧霾天達(dá)46天!其結(jié)果是在2013年上半年,我僅僅跑了一次。踢球次數(shù)略多一些,因?yàn)樘咔蚴羌w運(yùn)動,湊在一起不容易,更值得為此“吸塵”。我給自己定下的規(guī)矩是:空氣質(zhì)量指數(shù)在100下可跑步(達(dá)到100即為輕度污染),200以下可踢球(達(dá)到200即為重度污染)。
就在巴阿大戰(zhàn)的前一天,我看到十來位同事在重度污染下仍踢了球。我完全可以理解,就像馬拉松愛好者一樣,他們不踢球會不舒服。鍛煉帶來的特有愉悅,是其他娛樂難以替代的。運(yùn)動吧,即使它偶爾傷了你的身。