尹凝瑤

“聞聲不見(jiàn)人，進(jìn)村不見(jiàn)村，樹(shù)冠露三分……”在河南省三門(mén)峽陜縣，這首民謠一直廣為流傳，村民用歌聲歌唱自己的“穴居”生活。來(lái)到地坑院前，俯瞰院內(nèi)，桐樹(shù)、梨樹(shù)挺立院中央，孔孔窯洞分布四周，除了住人，窯洞里“系牛馬，置碾磨，積粟鑿井，無(wú)不可者”。孩子放學(xué)回家，站在地面上把書(shū)包扔進(jìn)院內(nèi)，然后跑下院子，數(shù)千年來(lái)，陜縣很多百姓樂(lè)享“地下生活”。

地坑院又叫做天井窯院，是古代人們穴居生存方式的遺留，被稱(chēng)為中國(guó)北方的“地下四合院”，距今已有約2000年的歷史。如今“穴居”地坑院在陜縣西張村鎮(zhèn)的廟上村保存最多，該村現(xiàn)存有73個(gè)地坑院，多建于清末、民國(guó)初年，而且院落排列有序，其中較早的院子有200多年的歷史，住了六代人。

地上地下兩世界

塬，這種地貌在河南其他地區(qū)并不多見(jiàn)，它原指我國(guó)黃土高原地區(qū)因流水沖刷形成的一種地貌，呈臺(tái)狀，四周陡峭，中間平坦。在陜縣，這種地貌十分平常，它們由厚為50米～150米的黃土構(gòu)成。而黃土則是在早更新世、中更新世和晚更新世堆積而成，主要由石英和粉沙構(gòu)成，土質(zhì)結(jié)構(gòu)十分緊密，具有抗壓、抗震等作用，為挖掘地坑院創(chuàng)造了得天獨(dú)厚的條件。

打開(kāi)陜縣地圖可以發(fā)現(xiàn)，一個(gè)這樣的塬可以覆蓋一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至覆蓋兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。陜縣近百個(gè)村落的近萬(wàn)座地坑院，就集中分布在東凡塬、張村塬和張汴塬三大塬區(qū)上，廟上村就坐落在張村塬邊緣。這三大塬區(qū)，正處在仰韶文化遺址上，在這些塬上的人馬寨、廟上村、窯頭等地，都有仰韶文化遺跡發(fā)現(xiàn)。而仰韶文化時(shí)期，正是人類(lèi)穴居文化的成熟階段。

廟上村離三門(mén)峽市區(qū)只有25公里。進(jìn)入廟上村，首先映入眼簾的是一堵城墻，城墻有7米多高，城墻上雜草叢生，洞孔無(wú)數(shù)，有的地方城墻厚，有的地方城墻薄，薄的地方仿佛風(fēng)一吹就要傾倒。

過(guò)了城墻，能看到村里青磚灰瓦，枯樹(shù)繞墻，閑嗑的人群、歡叫的牲畜，這和中原其他村莊的景象并沒(méi)有什么兩樣，讓人不禁懷疑，這里有“見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)村，進(jìn)村不見(jiàn)房，聞聲不見(jiàn)人”的地坑院？

村委會(huì)主任張?jiān)伦尳忉專(zhuān)骸叭绻鲜兰o(jì)80年代前，來(lái)到村子里，那真是一覽無(wú)遺，人們?nèi)诘乜釉豪镒?，地面上一間房子也沒(méi)有。但以后不少人陸續(xù)搬了上來(lái)，形成了地上地下兩個(gè)不同的世界?！?/p>

原來(lái)翻過(guò)城墻才是真正的地坑院?，F(xiàn)在村里共留存有73座地坑院，這些地坑院大多是100年前開(kāi)挖的。為了游客游覽方便，有一片地坑院已經(jīng)連接起來(lái)，沒(méi)有村民居住，但村北的20多個(gè)地坑院里仍有村民居住。

賽神仙的穴居生活

81歲的贠磨環(huán)，15歲嫁到廟上村，一直在地坑院里住，已經(jīng)住了60多年。說(shuō)起住在地坑院的感覺(jué)，她說(shuō)：“概括一句話就是，‘遠(yuǎn)看像到鬼門(mén)關(guān)，住進(jìn)賽過(guò)活神仙。住窯洞，冬暖夏涼就不說(shuō)了，我覺(jué)得主要好處是住在這里很靜，外邊再吵，風(fēng)再大，這里也聽(tīng)不到?！?/p>

地坑院四周，用土或青磚筑約40厘米高的矮墻加以防護(hù)，當(dāng)?shù)厝税阉小皵r馬墻”，可防雨水流到院里，也可防止地面上的行人一不小心掉進(jìn)院里，還做裝飾用。而窯洞上邊的地面每年必須用石磙碾幾次，這樣才能保證雨水不滲透到窯洞里。

順著拐彎坡道下去，有一個(gè)大門(mén)，大門(mén)有“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫入”的氣勢(shì)。邁過(guò)大門(mén)門(mén)檻就進(jìn)入了地坑院，地坑院里的第一個(gè)窯洞是水井洞，凡地坑院都有一眼水井，這里的水井一般30多米深，用轆轤往上絞水。

贠磨環(huán)家院里共有10孔窯洞，4孔窯洞住人?！暗乜釉豪锏母G洞很有講究，哪個(gè)窯洞窗戶(hù)多，門(mén)又高又大，說(shuō)明這孔窯洞是主窯，一般是老人在該窯住，晚輩都在其他窯洞里住?！边M(jìn)入住人的窯洞，會(huì)發(fā)現(xiàn)在住人的窯洞里還套著個(gè)小窯洞。“小窯洞的主要作用是防土匪。1944年日本鬼子來(lái)村里進(jìn)行大屠殺，就有人藏在小窯洞里，沒(méi)被鬼子發(fā)現(xiàn)，躲過(guò)一劫?！壁O磨環(huán)解釋。

除了住人的窯洞外，另外幾個(gè)窯洞當(dāng)廚房、喂牲口房、茅坑房用，廚房的窯洞里邊有排煙管通到地面。在院子中間還有一眼窨井。窨井一般挖有6米多深，下雨時(shí)，院里的水都流進(jìn)窨井里，就不會(huì)往窯洞里倒灌了。

這個(gè)地坑院究竟是什么時(shí)候挖的，贠磨環(huán)也說(shuō)不清楚?！肮烙?jì)最少也應(yīng)該有200年了吧，因?yàn)槲壹捱^(guò)來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)村里的老人說(shuō)，院落上面的一棵柿子樹(shù)，已經(jīng)有100多年了，而那棵柿子樹(shù)，則是挖好院落后才栽上的。”

三年始成一院落

“ 陜縣的地坑院現(xiàn)存不少，但像廟上村這樣建造時(shí)間長(zhǎng)，又遺存這么多建筑群的實(shí)屬罕見(jiàn)?！标兛h文物管理局局長(zhǎng)曹鐵鋼說(shuō)，陜縣地坑院有4000多年歷史了，除了地坑院成本低“只要掏力氣就行”外，還同當(dāng)?shù)靥厥獾牡孛灿嘘P(guān)。這里的黃土主要由石英和粉沙構(gòu)成，土質(zhì)結(jié)構(gòu)十分緊密，具有抗壓、抗震等作用，為挖掘地坑院創(chuàng)造了得天獨(dú)厚的條件。

曹鐵鋼介紹，像贠磨環(huán)家這樣的院落一般占地1畝～1.5畝，相當(dāng)于地面住戶(hù)宅基地的3～5倍，開(kāi)挖一個(gè)這樣的院落，一家人連續(xù)干上兩三年才能夠完成。所以一般每家挖地坑院都是眾鄉(xiāng)親齊上陣，挖地坑院先要挖天井，一般20個(gè)人1個(gè)月就能把天井挖成，挖窯洞5個(gè)人5天就能挖出一孔窯。但挖窯洞不能一下子挖完，那樣容易塌，必須先挖一面的一個(gè)窯洞，然后再挖其他面的，最多一次在四周挖3個(gè)窯洞。挖完后，讓挖好的窯洞干燥干燥，等上一兩年后，再挖其他窯洞，一個(gè)地坑院完全挖好往往要三五年的時(shí)間。

挖好窯洞，還需要做一系列的防滲和排水措施。地坑院的附屬設(shè)施基本上都是從這兩方面考慮的。窯洞的窯臉（窯洞的正立面）不但開(kāi)有窗戶(hù)，還要用泥抹壁，而且基座要用青磚壘成。院子四周用一圈青磚砌成，東南角挖成一個(gè)四五米深、直徑1米的水井，井底墊上爐渣、井口蓋上青石板，用于蓄積雨水和排滲污水。

地坑院的建筑藝術(shù)也震驚了國(guó)外的建筑師，有報(bào)道說(shuō)，1936年，德國(guó)建筑師魯?shù)婪蛩够玫搅?張從空中拍攝的陜縣南部地坑院照片，被深深震撼，魯?shù)婪蛩够谄渲鳌稕](méi)有建筑師的建筑》中稱(chēng)陜縣地坑院為“大膽的創(chuàng)作、洗練的手法、抽象的語(yǔ)言、嚴(yán)密的造型”，是“沒(méi)有建筑師的建筑”。