1976年初,中央軍委批準了解放軍規(guī)模很大的一次軍事演習方案。5月,演習部隊開進福建前線的東山島。然而,這場軍事演習卻生不逢時——總理去世、唐山大地震……東山島風起云涌,北京派來了不穿軍裝的軍事觀察員。
軍事演習,無時無刻不牽動著正在醫(yī)院治療青光眼的皮定均將軍的心——演習科目有20%不落實;基層部隊軍心不穩(wěn)。皮定均在醫(yī)院待不住了。
1976年7月7日上午9點,皮定均乘坐伊爾-14軍用值班機離開福州,軍區(qū)空軍副司令員蔣亭陪同前往,他們要先到漳州,再從漳州機場轉乘直升機到東山島。上午10時10分,皮定均一行乘機到達漳州機場。天氣驟變,天空布滿了云層。
漳州機場一架米-8蘇制直升機早已待命。“準備好了沒有?準備好了馬上就去!”皮定均問前來迎接的空8軍李副軍長?!皥蟾媸组L,一切準備就緒。”李副軍長向司令員行了一個軍禮。這時,負責飛行的一位副團長前來報告:“接到氣象室報告,前方航線云層底高400米,現在放飛?……”蔣亭望了望陰云密布的天空,說:“皮司令,天氣不太好,我看是不是等一等再說!”
在停機坪上,皮定均不安地來回踱步。他一會兒舉手看看表,一會兒抬頭望望天。上午10時40分,皮定均停住腳步,向李副軍長問道:“能不能繞過雷區(qū)?”“我看問題不大,飛機飛得低一些,只要看得清公路,沿著公路飛就行。”
蔣亭副司令員雖然心中不快,但也不好再說什么。皮定均一行登上了米-8直升機。飛機騰空而起,以每小時240公里的速度向東飛行。但是,在20分鐘以后,地面和飛機的無線電聯絡突然中斷了。機場指揮員有了不祥的預感,手握話筒不停地高聲呼叫,對方再也沒有任何回應。標圖桌上的航線截止在漳浦的灶山,時間是11時15分。部隊和地方上的有關部門,立即派出人員尋找,終于在海拔580米的灶山的480米處,找到了米-8直升機的殘骸,機上13人全部遇難。
毛澤東痛失愛將,在皮定均的追悼會上,他送了他一生中最后一個悼亡花圈。摘自《中國空軍紀事》