郭艷華

[摘 要]歷經(jīng)百余年的宋夏戰(zhàn)爭深刻影響著北宋社會的政治氣候、文化思潮、文學(xué)風(fēng)貌，以及士人的人格精神狀態(tài)。宋夏戰(zhàn)爭激發(fā)了北宋文人的憂患意識與革新精神，但戰(zhàn)爭的失利，以及主戰(zhàn)與主和之激烈論爭所引發(fā)的嚴(yán)酷黨爭，使得北宋文人透顯出濃重的“倦客”情懷，并轉(zhuǎn)化為沉郁感傷、敏感幽婉的創(chuàng)作心理，最5 4終流露于他們的詩詞創(chuàng)作中。通過揭示宋夏戰(zhàn)爭與北宋文人“倦客”情懷之間的有機聯(lián)系，不僅可以深入發(fā)掘北宋文人士大夫的多重人格心理，同時也可窺見民族關(guān)系格局對時代精神以及文學(xué)風(fēng)貌的深遠(yuǎn)影響。

[關(guān)鍵詞]宋夏戰(zhàn)爭;倦客情懷;文學(xué)呈現(xiàn)

[中圖分類號]K244 [文獻標(biāo)識碼]A [文章編號]1000-3541（2014）05-0054-06

Scholars “tired” feelings and its literary exp.ression influnced

by Song Xia war in the northern song dynasty

GUO Yan-hua

（Chinese-history institude，Shaanxi Normal University，Xian 710000，China）

Abstract： The hundred years war between northern song dynasty and Xixia p.rofoundly affected the climates of society p.olitics， cultural ideological trend literary style，and p.ersonality sp.irit of the p.hilistines.This war insp.ired the literati suffering consciousness and innovation sp.irit，but the losing battle and the intense debate triggered harsh p.artisanship. The literati in northern song dynasty manifested thick “tired”feelings， and translated into p.rofound and comp.licated writing p.sychology，finally revealed in their p.oetry creation.revealing Scholars “tired” feelings affected by the war between northern song dynasty and Xixia ，not only can p.rofoundly discover literati ‘s multip.le p.ersonality p.sychology，but also can detect the time sp.irit and influence of the literary style by the national relationship.

Key words：The war between northern song dynasty and Xixia;Scholars “tired” feelings;literary exp.ression

[收稿日期]2014-06-20

[基金項目]國家民委研究項目“北宋奏議文學(xué)的歷史生成及文學(xué)意蘊”（12BFZ002）;博士后基金項目“北宋諫議制度與文學(xué)關(guān)系研究”（2012M52173）。

“倦客”情懷是古代文人在經(jīng)受去國懷鄉(xiāng)、仕途蹇滯、羈旅漂泊，以及戰(zhàn)爭流離這些無力把握的人生遭際后，其政治與人格理想受到挫敗所生成的精神與情感狀態(tài)，深切展現(xiàn)了古代文人在封建專制體制下的生存境遇與悲劇體驗。自南朝文人鮑照以“倦客”形象自居之后，后世文人不斷延續(xù)這一情感心理，至北宋而蔚為大觀，范仲淹、歐陽修、司馬光、蘇軾、蘇轍、曾鞏、秦觀、賀鑄、周邦彥等均以“倦客”自居，從而成為一種獨特的文化現(xiàn)象?！熬肟汀鼻閼阎栽诒彼蔚靡云毡榇嬖冢松琊参?、仕途沉浮、羈旅行役、思家念親等因素之外，與北宋邊患頻仍、積貧積弱的現(xiàn)實政治環(huán)境息息相關(guān)。北宋167年發(fā)展歷程中，民族之間的紛爭與融合始終是其社會政治生活的主導(dǎo)內(nèi)容。在與遼、金、西夏對峙過程中，歷經(jīng)百余年的宋夏戰(zhàn)爭是北宋民族關(guān)系格局的一條主線，同時也是北宋各種社會矛盾的集中點。面對宋夏戰(zhàn)爭給北宋社會帶來的種種困境，北宋文人一方面以“先天下之憂而憂”的人格風(fēng)范擔(dān)負(fù)起匡救時弊的社會責(zé)任，一方面也深切流露出經(jīng)受邊患戰(zhàn)爭的倦累心緒，濟世之志與“倦客”情懷隨之成為北宋文人普遍的雙重文化心理。透過這一特定的時代心理，我們可以看到北宋文人在風(fēng)云變幻的民族關(guān)系格局中艱難跋涉的心靈印記，以及特殊的民族關(guān)系格局對北宋文人人格精神和創(chuàng)作風(fēng)貌的深遠(yuǎn)影響。

一

北宋文人“倦客”情懷產(chǎn)生的原因是多方面的，如政治黨爭、仕途沉浮、人生際遇等因素，而民族邊患戰(zhàn)爭無疑是其中非常重要的因素之一。宋夏戰(zhàn)爭的激化和宋朝的敗北，以及朝廷妥協(xié)茍安的厭戰(zhàn)心理，給力行“修身、齊家、治國、平天下”的文人以沉重的精神打擊，并帶給他們充滿憂患而迷茫悲痛的人生體驗，“倦客”情懷由此而不斷滋生。王水照先生認(rèn)為，宋代文人是“集官僚、文士、學(xué)者三位于一身的復(fù)合型人才，” [1]（p.27）這就是說，宋代士人既是參政主體和學(xué)術(shù)主體，同時也是文學(xué)主體，而這種“復(fù)合型人才”局面的出現(xiàn)，正值宋夏戰(zhàn)爭全面爆發(fā)時期。嚴(yán)重的民族危機不但激發(fā)了北宋士大夫階層的憂患意識，也使其產(chǎn)生了濃重的恥辱感與挫折感，文人在文化上的優(yōu)越感也開啟了他們的民族自尊心。于是，北宋群臣開始廣泛關(guān)注朝廷軍事問題，上書談?wù)撥娛碌檬?，尋求救弊之策，以致“天下言兵者不可勝計”[2]（p.2），從而掀起了一股救弊時政、富國強兵的愛國熱潮，飽讀經(jīng)書的儒學(xué)之士由此正式走向北宋的政治舞臺，真正成為北宋社會的政治主體，他們開始敢言直行，遇事爭先，不茍同時俗，傳統(tǒng)的士人精神開始得到復(fù)蘇和踐履。然在伸張各自救國圖存理念的同時，圍繞主戰(zhàn)與主和問題而產(chǎn)生政治分歧，由此將宋初以來的政治黨爭推向了高潮，且“歷代黨爭的層次與內(nèi)涵，似乎都不及北宋黨爭來得豐富和深沉”[3]（p.1）。之所以如此，民族危機所引發(fā)的社會矛盾是導(dǎo)致北宋長期黨爭的主導(dǎo)原因，這也是不同于以往朝代黨爭的本質(zhì)所在。北宋王朝消極應(yīng)對民族邊患的態(tài)度，使得自立自強、昂揚進取的士人主體精神與政治疲弊、矛盾叢生的社會境況之間的矛盾愈加強烈而不可調(diào)和。因探尋國家出路而生發(fā)的朋黨之爭，“往往將有志向的士大夫拒于仕門之外，他們大都空有報國之心，卻無報國之門，所以他們的人生價值從社會責(zé)任的角度看就大打折扣了?！盵4]一些文人士大夫面對無用武之地的境遇，甚至背棄宋廷而效命于西夏，由此可見北宋文人內(nèi)心對成就功業(yè)的渴望。然而身處嚴(yán)峻的民族邊患之中卻無寸鐵之力，使得積壓在北宋文人內(nèi)心的騷怨郁憤的不平之氣，終究轉(zhuǎn)化為失落悲郁、沉痛嘆惋為主要心理特征的“倦客”情懷。

北宋王朝建立伊始就處在復(fù)雜的民族關(guān)系格局之中，在東北和華北，先有由契丹建立的遼，后有由女真建立的金，西北則有黨項族建立的西夏，其中北宋與西夏對立時間最為長久。宋太祖、太宗、真宗三朝的五六十年中，與西夏的戰(zhàn)爭歷時22年之久。真宗、仁宗、英宗這三個朝代70年間，北宋朝廷一直深陷于與西夏的爭戰(zhàn)之中，國力也因此日益疲困不堪。王安石曾在《上仁宗皇帝言事書》中這樣描述北宋朝廷因民族關(guān)系導(dǎo)致的深重矛盾：“內(nèi)則不能無以社稷為憂，外則不能無懼于夷狄，天下之財力日以困窮，而風(fēng)俗日以衰壞?！?[5]（p.410）尤其是在慶歷和議之后，北宋朝廷再次以因循茍安的狀態(tài)處理與西夏之間的關(guān)系。因而在宋神宗即位后，他所面對的是一個民族矛盾更加嚴(yán)重，到處千瘡百孔的社會局面。面對危機四伏的時局，宋神宗已經(jīng)深刻認(rèn)識到因循茍且只能讓北宋朝廷最終歸于覆滅。出于對自我統(tǒng)治地位的維系和鞏固，宋神宗不得不一改北宋以往茍且偷安的統(tǒng)治策略，力圖通過改變軍事戰(zhàn)略來擺脫生死存亡的困境，宋朝對夏的防守戰(zhàn)略在宋神宗即位后開始得到改變。在幾次主動軍事進攻之后，北宋朝廷在一定程度上扭轉(zhuǎn)了在西北邊防中的被動局面，但最終還是難逃慘敗于西夏的結(jié)局。隨著主戰(zhàn)派與保守派的激烈爭論，宋哲宗始終在戰(zhàn)與和之間徘徊不定，最終在元祐時期形成了以綏撫為主的對夏政策。接下來的徽宗共執(zhí)政25年，其在位前期尚能夠本著主動出擊的態(tài)度應(yīng)對西夏，并取得了諸多勝利。然而，隨著金兵南下，宋徽宗又開始一味妥協(xié)，北宋也最終覆滅在金人手中。南宋偏安后，由于地理關(guān)系，雙方很少再發(fā)生直接聯(lián)系。南宋開始在風(fēng)雨飄搖中垂死掙扎，而西夏也在南宋建立不久被蒙古所滅，其與北宋之間長達一百多年的戰(zhàn)爭也由此落下了帷幕。

在宋夏對峙爭戰(zhàn)過程中，北宋王朝一直奉行“守內(nèi)虛外”的國策，這是導(dǎo)致戰(zhàn)爭不斷失敗的根本原因。在屢次受挫之后，北宋朝廷的進取之心漸次消減，最終只能以妥協(xié)茍安作為解決問題的唯一途徑。再加上軍制腐朽、用人不當(dāng)、訓(xùn)練無素等原因，使得北宋的邊事問題不但得不到緩解，反而陷入到無可挽回的惡性循環(huán)當(dāng)中。到宋仁宗繼位之時，北宋王朝已危機四伏，正如李燾在《續(xù)資治通鑒長編》所記述的那樣：“從來所患者外藩，今外藩叛;所患者盜賊，今盜賊起矣;所憂者水旱，今水旱作矣;所仰者民力，今民力困矣;所患者財用，今財用乏矣?！盵6]（p.233）即使如此，“守內(nèi)虛外”的政治軍事策略也始終沒有改變過，最終也就形成了“今之政失于寬而蔽于姑息，今之君臣弛于務(wù)而幸于因循”[7]（p.2711）的局面。這種政治氛圍的直接后果，就是造成了“士君子務(wù)以恭謹(jǐn)靜慎為賢”[7]（p.4556）的保守內(nèi)斂，以及“人人因循，不復(fù)奮勉”[8]（p.18）的消極心態(tài)。對于用屈辱求和換來的暫時安定，宋人將其稱之為“本朝百年無事”、“承平百年”或“百年無心腹患”、“百年無內(nèi)亂”，非但沒有以此為恥辱，反而將其視為難得的盛事，甚是讓人費解。可以說，北宋三朝清靜無為的治國之策雖然對宋初的經(jīng)濟發(fā)展、政治安定有促進作用，但這種柔靜茍安的政風(fēng)最終催生了種種弊端和危機。 面對如此狀況，宋初統(tǒng)治者不僅沒有采取任何措施去激勵士人積極有為的斗志，反倒?fàn)I造“保境息民，不欲生事” [9]（p.10013）的茍安氛圍。一些上書指斥弊政的文人，不但不會受到重用，反而會因此遭受貶謫的厄運。如陳恕指出 “國用軍須，所費浩瀚”[7]（p.815）、田錫指出“軍兵數(shù)廣，支用處多”[7]（p.563）的現(xiàn)實問題，王禹偁也在《端拱箴》《三諫書序》《御戎十策》《應(yīng)詔言事疏》等著作中，提出了重農(nóng)耕、節(jié)財用、任賢能、抑豪強、謹(jǐn)邊防、減冗兵冗吏等有利于國計民生的主張。這些反映民疾、諷刺時政的諫言者不但不會受到朝廷的肯定嘉獎，反而遭受“頗為流俗所不容，故屢見擯斥”[9]（p.6982）的貶謫打壓，這種嚴(yán)酷的生存境遇在北宋中后期尤為普遍。

仁宗朝是宋夏戰(zhàn)爭形勢最為嚴(yán)峻的時期，為了解決日益嚴(yán)重的邊患危機，朝臣們圍繞主戰(zhàn)和主和的不同政見而分裂為兩派。范仲淹所倡導(dǎo)的慶歷新政之所以會失敗，其原因正是因為受到以夏竦為首的保守派的大力攻擊，由此正式拉開了北宋黨爭的帷幕，并成為不可遏制的政治紛爭。至宋神宗時期，隨著邊患問題日益復(fù)雜，民族危機不斷加重，北宋朝廷也由此陷入到極其困頓不堪的境遇中。面對“內(nèi)則不能無以社稷為憂，外則不能無懼于夷狄，天下之財力日以窮困，而風(fēng)俗日以衰壞” [10]p.1）的嚴(yán)峻局勢，形成了以王安石為首的改革派和以司馬光為首的保守派。為了實現(xiàn)各自的政治主張，兩派之間尖銳對立，從而形成了嚴(yán)酷的黨爭局面，并一直延續(xù)到哲宗和徽宗兩朝。在連綿不斷的邊患戰(zhàn)爭和激烈嚴(yán)酷黨爭的雙重傾軋下，北宋文人的生存境遇與精神狀態(tài)因之發(fā)生了巨大改變，正如有學(xué)者所概括的那樣：“被貶謫、被流放成了北宋后期文人士大夫政治生活中的家常便飯。這種嚴(yán)酷的現(xiàn)實嚴(yán)重挫傷了他們奮發(fā)有為的士氣，使他們內(nèi)心基調(diào)變得低沉和悲涼。他們面對充滿矛盾的社會現(xiàn)實和舉步維艱的政治處境，明顯地表現(xiàn)出一種憂讒畏譏的恐懼心理，進而表現(xiàn)出魄力與勇氣的淡化，以及入世意志的悲觀。”[11]事實上，這種失望悲觀的心理不僅僅是不堪政治遭際的心理折射，更是一種民族自強信心喪失后的心理狀態(tài)。在歷經(jīng)了反復(fù)無常但又無力掙脫的民族危機后，文人內(nèi)心升騰起一種濃郁的“倦客”情懷。范仲淹、歐陽修、蘇軾、蘇轍、司馬光、黃庭堅、曾鞏、秦觀、賀鑄這些占據(jù)政壇和文壇的主流文人都無不以“倦客”自居，顯現(xiàn)出憂心社稷、壯志難酬的失落悲惋意緒。

北宋文人普遍的“倦客”心態(tài)，正是北宋王朝以茍且偷安的消極態(tài)度處理民族邊患，使得文人對國家命運前途深感無奈而絕望的心理寫照。在此心理狀態(tài)下，文人開始逐漸與皇權(quán)疏離，由外部事功轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界的探索與體味，從而獲得內(nèi)在生命的體驗與寄托。北宋文人的“倦客”情懷也直接導(dǎo)致了文學(xué)功能與創(chuàng)作方向的改變，正如羅宗強先生所揭示的那樣：“影響文學(xué)思想演變最重要的還是古人心態(tài)的變化，社會思潮對于文學(xué)的影響，最終還是通過士人心態(tài)的變化來實現(xiàn)。文學(xué)畢竟是人學(xué)，描寫人的生活、人的理想、人的心靈，社會上的一切影響，終究要通過心靈才能流向作品?！盵12]（p.8）對于北宋末世文人而言，政治的巨變、理想的失落、人生的虛無，讓他們深感大廈將傾前的恐懼與不安，這種受傷的心靈體驗最終必然流向作品之中，他們在對外在現(xiàn)實政治、自身生存狀態(tài)，以及生命本體意義進行思考的同時，其審美心理和審美觀念也在發(fā)生著潛在的變化，孱弱的時代氛圍已經(jīng)成為一種情感意識被固定在審美意識之中，寂寞寥落、感傷凄美的藝術(shù)氛圍也因文人的“倦客”情懷而透顯出理性的思致與深遠(yuǎn)的意蘊。

二

丹納在論述時代的精神氣候?qū)λ囆g(shù)品審美風(fēng)貌的作用時說：“每個形勢產(chǎn)生一種精神狀態(tài)，接著產(chǎn)生一批與精神狀態(tài)相適應(yīng)的藝術(shù)品?！盵13]（p.62）這說明藝術(shù)家和其作品都不是孤立存在，而是與特定的時代環(huán)境密切相關(guān)。古代文人的“倦客”情懷及其在創(chuàng)作中的呈現(xiàn)，正是特定時代環(huán)境給予創(chuàng)作主體的情感心理寫照。在文學(xué)史上，南朝文人鮑照大致最早以“倦客”自居。他在《代東門行》一詩中云：“傷禽惡弦驚，倦客惡離聲。離聲斷客情，賓御皆涕零。涕零心斷絕，將去復(fù)還訣。一息不相知，何況異鄉(xiāng)別?！滨U照將亂離中的孤苦心態(tài)予以沉痛地展現(xiàn)，開啟了后世文人以“倦客”形象表達自我政治失意的先河。自此之后，文人們漸次開始將自己歷經(jīng)仕途蹭蹬、家國離亂、羈旅漂泊的內(nèi)心倦累之感付諸于文學(xué)創(chuàng)作之中。文人們或直接以“倦客”自居，如孟浩然就以“惜爾懷其寶，迷邦倦客游”（《送席大》）、“倦客厭出門，疲馬思解鞍”（《贈姚怤別》）展現(xiàn)作為布衣文人漂泊無依的失落之感;宋代文人余靖以“紅塵倦客游，彩衣歸故山”（《送林秀才南歸》）抒發(fā)仕途蹭蹬的滄桑之感，而宋庠則用“臨邛久倦客，彭澤賦歸來（《有邑子夜宿話余先疇蕪廢》）表露身心倦累之后的處世之意;或以倦游、倦行、倦旅、倦聞間接表達仕宦沉浮、家國離亂過程中的漂泊流離，如“平生倦游者，觀化久無窮”（陳子昂《登澤州北樓宴》）、“倦游寂寞日，感嘆蹉跎年”（張籍《病中寄白學(xué)士拾遺》）、“閉眼即關(guān)門，人間事倦聞”（釋齊己《倦客》）等等;抑或借以倦鳥、倦鵲、倦馬、倦鴉這些迷離困倦的意象，喻指經(jīng)受仕途坎坷、人世滄桑后疲困倦累的自我形象，如“跳鱗避舉網(wǎng)，倦鳥寄行查”（劉禹錫《晚歲登武陵城顧望水陸悵然有作》）、“興盡無人楫迎我，卻隨倦鴉歸薄暮”（王安石《春日晩行》）、“空余倦鵲求枝宿，更剩殘蜩抱樸吟”（胡宿《落葉》）、“客涂見月凡幾圓，倦馬聲饑奴色槁”（強至《隨次元韻鄙思不休輒復(fù)自和》）等等。文人之所以產(chǎn)生如此強烈而普遍的“倦客“情懷，大都是因為身處國家離亂與仕途蹭蹬中，無法實現(xiàn)治國平天下的政治理想所致。至北宋，以宋夏戰(zhàn)爭為主導(dǎo)的民族邊患致使北宋王朝陷入積貧積弱的現(xiàn)實境遇中，而統(tǒng)治者退避茍安態(tài)度則消磨了文人士大夫內(nèi)心炙熱的濟世之心，現(xiàn)實與理想之間的巨大落差使得北宋文人內(nèi)心孤獨無望、凄迷感傷的倦怠意緒日益積聚，“倦客”情懷隨之更顯濃郁，并最終影響著北宋文人的創(chuàng)作心理與審美取向。

事實上，“倦客”情懷在中晚唐至五代時期已經(jīng)成為文人逐漸退避政治的文化心理趨向。安史之亂所造成的種種社會亂象使得文人身處干戈擾攘、生命危困的生存狀態(tài)之中，憂嘆社稷無望、抱憾人生苦短、感慨世事炎涼的濃郁感傷氛圍漫溢于各體文學(xué)創(chuàng)之中，凄迷感傷、寥寂落寞的藝術(shù)氛圍深切展現(xiàn)了末世文人內(nèi)心對于現(xiàn)實政治與無常人生困累與倦怠，這種低迷的士人精神狀態(tài)一直延續(xù)至宋初社會。宋初士風(fēng)是在革新五代萎靡頹廢士風(fēng)基礎(chǔ)上建立起來的，但卻并未從根本上得到改變。究其原因無外有二：首先是五代時期混世茍活、明哲保身之萎靡士風(fēng)在宋初得以自然延續(xù);其次則是宋初統(tǒng)治者守內(nèi)虛外的政治策略助漲了因循保守、靜默消極士風(fēng)，文人在流連光景、讀書酬唱、優(yōu)游宴飲的淺淡生活中，其心理狀態(tài)也趨于“萬事不關(guān)思想內(nèi)，一心長在詠歌中”（《依韻奉和見貽之什且以答來章而歌盛美也》）、“朝退歸來只在家，詩書滿架是生涯”（《偶書口號寄秘閣侍郎》）的保守內(nèi)斂。隨著民族邊患危機的日益加重，文人的憂患意識漸被激發(fā)，他們沖破因循茍安的積習(xí)，力圖通過多方改革改變被動挨打的局面。然而，改革思潮最終在強大保守勢力的壓制下歸于沉寂，這對全力構(gòu)建國泰民安社會圖景的文人士大夫來講無疑是心理重創(chuàng)，“倦客”心態(tài)也就油然而生。范仲淹是最早以“倦客”自居的北宋文人，他雖然以“先天下之憂而憂”的人格風(fēng)范扭轉(zhuǎn)了宋初因循靜默的消極士風(fēng)，然而，作為政治改革改革領(lǐng)袖人物，范仲淹比一般士人更加深切地體會到統(tǒng)治者的消極無為、政治黨爭的嚴(yán)酷傾軋，以及邊患戰(zhàn)爭屢戰(zhàn)屢敗疊加在一起后給予的心理打擊與內(nèi)心失落，這在其《試筆》一詩有著直接的表露：“車馬縱能欺倦客，江山猶可助騷人。懶如叔夜書盈幾，狂似淵明酒滿巾。況有南窗姬《易》在，此心那更起纖塵?！弊髡唠m然極力以陶淵明的淡然心境，以及《易經(jīng)》中的生命觀來慰藉自己內(nèi)心的失落，但依然難掩遭受政治打擊后的“倦客”心態(tài)。在經(jīng)歷仕途坎坷之后，范仲淹的心態(tài)已由參與宋夏戰(zhàn)爭時期的積極昂揚而轉(zhuǎn)向失望、苦悶以致沮喪。范仲淹這種因民族憂患和仕途浮沉所產(chǎn)生的“倦客”情懷，同樣也體現(xiàn)在一代文壇領(lǐng)袖和政治改革家歐陽修的身上。

歐陽修是慶歷新政的有力支持者，隨著慶歷新政的失敗，他也遭受到被貶謫的命運，其政治態(tài)度由新政前的積極熱情而轉(zhuǎn)入苦悶彷徨之中，并深感自己對命運的無力把握，倦苦迷茫的“倦客”情懷也隨之而來。在歐陽修的《文忠集》中，“倦客”一詞出現(xiàn)了三次，且均為其遭受貶謫打擊后內(nèi)心徘徊失意情緒的展露。如“清談不倦客，妙思喜揮翰。壯也己吏隱，興余方掛冠”（《寄題洛陽致政張少卿靜居堂》）、“朝云來少室，日暮向箕山。本以無心出，寧隨倦客還”（《南征回京至界上驛先呈城中諸友》）、“馬卿已倦客，嚴(yán)安猶獻書。行矣方于役，豈能遂歸歟”（《罷官后初還襄城敝居述懐十韻回寄洛中舊僚》）。歐陽修在推行政治改革的過程中士氣如虹，遭受保守勢力作梗和打擊之后，則變得身心俱疲?！半[”“出”“歸”這些浸潤著道家出世無為思想的字眼，無疑流露出詩人空落無依的落寞心緒。理想與現(xiàn)實之間的驟然反差使其內(nèi)心充滿了無限矛盾與憂思，歷經(jīng)家國羸難與政治沉浮之后，倦怠疲困的心理也慢慢滋生蔓延，最終凝結(jié)為幽獨冷寂的“倦客”形象。歐陽修的“倦客”心態(tài)，不僅是面對年華逝去、宦海浮沉的悲嘆沉吟，更是強烈的民族憂患意識與社會責(zé)任感被壓抑后的無奈與失望。事實上，內(nèi)心的倦怠疲困并不是那些身居要位政治家們的特殊遭際，而是面對民族憂患卻無所適從的文士們普遍具有的心理狀態(tài)。宋庠、宋祁兄弟是北宋中期著名的政治家兼文學(xué)家，和歐陽修關(guān)系極為密切。盡管他們的作品還帶有宋初承平社會的安樂習(xí)氣，但面對內(nèi)憂外患的社會矛盾，他們“開始擺脫升平氣象下的富貴態(tài)和空虛感，在詩中表現(xiàn)一種憂患意識或人生悲劇意識”[14]（p.193）。之所以出現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)變，與其所處的時代環(huán)境密切相關(guān)。宋祁、宋庠所處的時代，正是北宋朝廷全面陷入邊患頻仍、危機四伏的時期，同時改革與保守兩種勢力也圍繞戰(zhàn)與和的問題爭執(zhí)不下。文人無論持有何種政治態(tài)度，都難以擺脫身世沉浮與仕途動蕩，這已成為普遍的社會現(xiàn)象。在此背景下，廣大文人士子雖時刻心系社稷安危，但在彌漫著保守茍安氛圍的政治環(huán)境中，他們始終處在有志難伸的壓抑狀態(tài)中，漂泊羈旅之痛與民族家國之憂交織在一起，使得文人身心都飽受折磨，“倦客”情懷也隨之噴涌而出，這在他們的作品中有著鮮明的流露。如：

倦客睢園完，迎家越絕長。聊甘都罰掾，羞比入貲郎。汗竹書縢密，炊菰宴具香。蘭臺英藻盛，方信乃宗強。

——宋庠《送從兄秘校咸赴衢州都掾》

悲秋葆發(fā)生，倦客厭離身。九奏莊禽眩，千鈞楚俗輕。媒勞傷偃蹇，歲晏恨崢嶸。誰訝游都久，方歸谷口耕。

——宋祁《偶書》

紅塵倦客游，彩衣歸故山。凜凜朔風(fēng)勁，攜手江之干。江聲萬雷震，帆影孤鴻翻。修途南盡海，冰雪凄人肝。不但川陸險，所思在承顏……。

——余靖《送林秀才歸南?！?/p>

這些作品的抒情主體都以“倦客”自居，他們或是期待“蘭臺英藻盛”的君臣之遇，或是感嘆“歲晏恨崢嶸”的年華逝去，或是抒發(fā)“冰雪凄人肝”的沉郁悲涼。內(nèi)心無法抑制的倦累難道只是因為對功名的追尋和對時間的感嘆嗎？當(dāng)然不止于此。事實上，沒有什么事情能夠比解決邊患危機、恢復(fù)國家的安定更為讓他們身心交困。宋庠在其《晚坐觀風(fēng)亭三首》其三中，就將自己的倦客心態(tài)與對西北邊患的憂慮緊密聯(lián)系在一起，詩云：“戍樓西北最凌空，倦客憑闌八月風(fēng)。一曲黃河連野濁，半規(guī)殘日背人紅。山林枉負(fù)沉冥志，刀筆終無尺寸功。猶喜不迷存闕地，絳英瑤斗虎牢東?！鄙硖幬鞅边叺亓杩斩鸬氖鶚?，詩人看到的不是將卒保疆衛(wèi)國的身影，而是一片蕭瑟冷寂的殘敗景象，這正是邊地防備空虛，朝廷不務(wù)戰(zhàn)事的寫照。面對此番不堪入目的場景，詩人內(nèi)心的憂慮不安愈加濃重，不禁發(fā)出“山林枉負(fù)沉冥志，刀筆終無尺寸功”的悲嘆。自己空有一番報國的熱情，卻最終無力可施，就像一只被束縛起來的猛虎一樣。在朝廷上下奉行茍安政策的因循氛圍中，又有多少和他一樣的報國志士承受著志不能伸的壓抑呢？長此以往，朝廷的命運將歸向何處？詩人將自己的命運前途與國家的命運前途緊緊地聯(lián)系在一起，然而，朝廷不思進取、妥協(xié)茍安的態(tài)度讓文人們看不到任何希望，他們在這雙重的壓力和折磨下心生倦累，內(nèi)心也陷入難以自拔的悲涼郁憤之中。司空見慣的茍安之境和已然習(xí)慣的落寞心緒，使詩人將塞外的荒涼之景與內(nèi)心的郁憤之情合而為一，淋漓盡致地展現(xiàn)了積郁內(nèi)心的“倦客”情懷。

北宋后期，隨著政治改革的不斷失敗，民族邊患問題的日益加深，再加上黨爭的激烈嚴(yán)酷，多重矛盾交織在一起，使得北宋王朝開始步入茍延殘喘的衰敗境地。這種嚴(yán)酷而又無力的政治現(xiàn)實嚴(yán)重挫傷了文人內(nèi)心的濟世熱情，取而代之的是悲涼沉郁的失意與絕望。面對無力回挽的社會現(xiàn)實和舉步維艱的政治處境，以及憂讒畏譏的恐懼心理，文人內(nèi)心的無限辛酸與苦累也只能以一個“倦”字來概括?！笆缆吩缌钚乃苹摇迸c蘇軾“心如已灰之木，身似不系之舟”（《自題金山畫像》）的人生感受如出一轍。作為走在時代前沿的政治家與文人，這樣的感受不是蘇軾個人的心靈表白，而是整個時代精神和文人心靈歷程的總體寫照。正因如此，“倦客”情懷在北宋后期文人那里出現(xiàn)的頻次尤為普遍，除了蘇軾、蘇轍以外，司馬光、黃庭堅、曾鞏、秦觀、賀鑄這些占據(jù)政壇和文壇的主流文人都以“倦客”自居。如“玉枕醉人從獨臥，金羈倦客聽先歸。須知會府閑時少，況復(fù)邊城樂事稀”（司馬光《陪諸君北園樂飲》）、“倦客再游行老矣，高僧一笑故依然”（蘇軾《書普慈長老壁》）、“夕陽芳草自天涯，倦客何須感物華”（ 呂陶《寓意》）、“眼前所識皆庸我，天下為憂可語誰。倦客維揚每自悲，有時雙淚等閑垂”（王令《答劉成父四愁詩》）、“故多物外趣，足慰倦客心”（曾鞏《谷隱寺》）、“倦客西來厭馬鞍，為予休轡小長安”（黃庭堅《呈王明復(fù)陳季張》）、“蕭條安化驛，倦客思悠哉”（張耒《至安化驛先寄淮陽故人》）、“倦客當(dāng)老秋，忽忽少佳意”（秦觀《酬曾逢原參寥上人見寄山陽作》）、“時節(jié)物此山川，倦客登臨獨惘然”（賀鑄《九日登戲馬臺》）。以上作家都是把持北宋后期政局方向和文壇發(fā)展的主流文人，無一不表露出濃重的“倦客”情懷。

對于北宋文人而言，政治上的建樹和文化上的建構(gòu)是他們實現(xiàn)自我人生價值的兩條途徑，曾經(jīng)的政治改革點燃了他們的政治理想，讓文人們有了能夠治國、平天下的希望。然而，無法根除的邊患危機，長久因襲的茍安政策，以及危及生命安全的殘酷黨爭，讓北宋后期文人感到了前所未有的不安和恐懼，如何安頓一己受傷的心靈成為他們普遍關(guān)注的問題。呂陶詩中的“無計可能逃世網(wǎng)，有心剛欲慕詩家”（《寓意》）;王令作品中的“眼前所識皆庸我，天下為憂可語誰”（《答劉成父四愁詩》）;曾鞏筆下的“但恨紲塵羈，無繇數(shù)追尋”（《谷隱詩》，均明顯流露出對世事變幻無常的無奈與感喟。就連王安石這樣激起時代風(fēng)云的改革弄潮兒，面對無力回挽的政治局勢也不禁發(fā)出“賦斂中原困，干戈四海愁。此時無一盞，難遣壯圖休”（《何處難忘酒》）的憂嘆，更何況是那些無力施展自我政治抱負(fù)，卻依然要被牽扯進政治黨爭的文人呢？在與政治現(xiàn)實產(chǎn)生格格不入的矛盾后，文人會很自然地去尋找內(nèi)心超脫的途徑，無外有以下三種方式：其一是投身自然，借助傷春悲秋的詠嘆來寄托內(nèi)心的感傷，正如曾鞏《谷隱寺》一詩中所說：“故多物外趣，足慰倦客心”。張耒在“積水連天闊，青山送客來”（《至安化驛先寄淮陽故人》）的開闊高遠(yuǎn)之中排解內(nèi)心的悲戚;賀鑄則以“黃華半老清霜后，白鳥孤飛落照前”（《九日等戲馬臺》）的落寞之景來表達自己內(nèi)心的幽獨之情，從中獲得心靈的依托。其二是遁入佛禪之境，讓憂懼紛擾的內(nèi)心獲得暫時的安寧與皈依，蘇軾在遭受命運的劫難之后，依然能夠有“惟有兩株紅杏葉，晚來猶得向人妍”（《書普慈長老壁》）的賞心悅目，正是借助佛禪思想所達到的內(nèi)心超然之境。其三則是縱情聲色，以逍遙享樂的世俗心態(tài)來掩飾國運衰敗所帶來的內(nèi)心憂懼，如毛滂的《憶秦娥》所云：“醉醉，醉擊珊瑚碎;花花，先借春光與酒家。夜寒我醉誰扶我，應(yīng)抱瑤琴臥。清清，攬月吟風(fēng)不用人?！比绱隋羞b陶醉的享樂生活，與晚唐五代文人頹靡的生活狀態(tài)幾無二致。在飽經(jīng)戰(zhàn)爭離亂、命運無常的人生際遇之后，文人對北宋朝廷已經(jīng)完全喪失了信心，前途的渺茫，生命的無依讓他們前所未有地感到內(nèi)心的空虛與無望，唯有懷抱瑤琴、攬月吟風(fēng)、流連聲色才能讓他們遠(yuǎn)離現(xiàn)實，將自身置于不問世事、明哲保身的狹小天地中。

長期無法改變的內(nèi)憂外患、積貧積弱的社會現(xiàn)狀，使得北宋文人無法像唐人那樣自信張揚，而是保持著內(nèi)斂深微的心理狀態(tài)，悲劇心理也始終潛伏在他們的內(nèi)心深處，這也就是北宋在立朝之初，適應(yīng)女樂聲伎的詞體能夠找到生長土壤的原因所在。那些優(yōu)美迷離的感傷曲調(diào)，觸動著北宋文人內(nèi)心的憂傷與迷惘，從而產(chǎn)生一種與時代氛圍相契合的情感體驗。與此同時，北宋詞人也在詞體創(chuàng)作中搭建了一個人生理想難以實現(xiàn)的凄美世界，那便是借助揭示男子在追求愛情過程中種種彷徨、失意、苦悶的心理過程，疏泄詞人自身理想失落和價值迷茫的愁苦心緒。晏殊、柳永、歐陽修、蘇軾筆下的情感世界無不打上了難以拂去的政治烙印，這也就是描寫男女戀情、離愁別緒的婉約詞能夠始終占據(jù)詞壇主流而不被撼動的根本原因。到了北宋后期，詞人面對無力改變的社會現(xiàn)狀和自身命運，他們內(nèi)心的悲劇心理更加濃重且無法掩飾，詞體也就成為他們宣泄內(nèi)心壓抑與失意的最好方式。于是，蘇軾筆下“老夫聊發(fā)少年狂”、“西北望、射天狼”（《江城子》）的氣壯山河再次被一幕幕愛情悲劇所取代，且悲情色彩要比之前的愛情婉約詞更為凄迷感傷，而極度悲戚的背后正是國運將逝、日落西山的無望與無奈。

繆鉞在《論宋詩》一文中這樣評價宋人的審美觀念：“宋代國勢之盛，遠(yuǎn)不及唐，外患頻仍，僅謀自守，而因重用文人故，國內(nèi)清晏，鮮悍將驕兵之禍，是以其時人心，靜弱而不雄強，向內(nèi)收斂而不向外擴發(fā)，喜深微而不喜廣闊?！盵15]（p.40）的確如此，我們在北宋文人筆下很難看到漢唐盛世時期激動人心的時代精神與英雄氣概，而是充溢著內(nèi)斂深微、悲觀失望的“倦客”情懷，從而透顯出茍安環(huán)境下頹靡無力的時代氛圍。這種普遍的“倦客”情懷使得北宋文人的關(guān)注目光從外部現(xiàn)實世界轉(zhuǎn)向自我的內(nèi)心世界，通過心理調(diào)試去適應(yīng)貧弱無力的社會現(xiàn)實，同時極力去尋找個體生命和精神的寄托。這種心態(tài)轉(zhuǎn)向表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中則是：文學(xué)主題開始由經(jīng)世致用的現(xiàn)實取向向陶冶心性、回避世俗紛爭的愉情功能過渡;文學(xué)形式的選擇由議論化、理性化的品格向文字化、含蓄性傾側(cè);文學(xué)的情感特質(zhì)則以曠達平和的內(nèi)斂美，以及無法掩飾的悲情之美為主導(dǎo)取向。世風(fēng)、士風(fēng)和文風(fēng)往往相輔相成，北宋后期世風(fēng)的衰落、士風(fēng)的低迷、文風(fēng)的凋敝無不與民族關(guān)系的走向密切聯(lián)系在一起，而宋夏關(guān)系的梏結(jié)無疑是影響這多個層面交錯發(fā)展的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。由此我們可以得出以下結(jié)論：在古代統(tǒng)一的多民族并存的社會形態(tài)中，民族關(guān)系格局與文人的創(chuàng)作價值取向始終處在一種互動關(guān)系中。正是由于漢民族與其他少數(shù)民族之間的融合與紛爭，使得文人士大夫的社會角色、價值理想、人格心態(tài)，以及創(chuàng)作價值取向都發(fā)生了潛移默化的變化。因此，深入發(fā)掘宋夏戰(zhàn)爭與北宋政治格局、文人人格精神，以及文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)貌之間的關(guān)系，對于研究民族融合與文學(xué)風(fēng)貌的有機聯(lián)系有著深遠(yuǎn)的意義，值得學(xué)界做更加深入的思考與探究。

[參 考 文 獻]

[1]王水照.宋代文學(xué)通論[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，1997.

[2]蘇舜欽.論西事狀[A].蘇舜欽集[M].上海：上海古籍出版社，1981.

[3]沈松勤.北宋文人與黨爭[M].北京：人民出版社，1998.

[4]呂變庭. 北宋士大夫的人格特征[J].北方論叢2005（02）.

[5]王安石.臨川先生文集[M].北京：中華書局，1959.

[6]洪本健. 歐陽修詩文集校箋[M].上海：上海古籍出版社，2009.

[7]李燾.續(xù)資治通鑒長編[M].北京：中華書局，2004.

[8]范仲淹.答手詔條陳十事[A].范文正奏議（上）[M].文淵閣四庫全書本.

[9]脫脫.宋史[M].北京：中華書局，1977.

[10]王安石.上皇帝萬言書[A].王文公文集[M].上海：上海人民出版社，1974.

[11]郭學(xué)信.略論北宋后期士風(fēng)的變化[J].華東理工學(xué)院學(xué)報，2004（04）.

[12]張毅.宋代文學(xué)思想史[M].北京：中華書局，1995.

[13][美]蘇珊·朗格.情感與形式[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1986.

[14]謝思煒.宋祁與宋代文學(xué)發(fā)展[A].唐宋詩學(xué)論集[Z].北京：商務(wù)印書館，2003 .

[15]繆鉞.詩詞散論[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008.

（作者系陜西師范大學(xué)中國語言文學(xué)博士后，北方民族大學(xué)副教授）

[責(zé)任編輯 洪軍]