千尋

今天說起官本位，人們意中往往指的是社會意識中的某種價值觀。當(dāng)然，這種社會意識的背后，是政治制度，已經(jīng)跟這個制度相關(guān)的社會結(jié)構(gòu)。中國的古代社會，自秦漢以來，官本位不僅是價值，而且是一個主要的社會特征，而且這個特征，還得到了科舉制的強化和固化。

一

古代的中國，曾經(jīng)有一個比較漫長的封建制的時期，雖然未必能肯定地說，在東周以前的夏商周三代，都是封建制，但至少西周的封建制，是可以確定的。春秋時期開始了從封建制向郡縣制的過渡，到了戰(zhàn)國時期，這個過渡基本完成。秦的統(tǒng)一，只是把郡縣制在全國范圍內(nèi)固定下來而已，但是秦制卻因此成為郡縣制或者說官僚帝制的代稱。

封建制，疆土是層層分封的，所以，無論天子還是諸侯，都無需什么專職的官僚，辦事職責(zé)，交給低層的貴族即可。只有實行郡縣制之后，地方管理由諸侯直轄了，才有設(shè)官分治的需要。而這種模式到了秦統(tǒng)一之后，自然變成天子自統(tǒng)郡縣，所有的官吏，都對天子負(fù)責(zé)。由于疆域廣闊，需要的官吏眾多，不僅有地方官，還需要有協(xié)助天子辦事的中央結(jié)構(gòu)和相應(yīng)的官僚。這樣，一個龐大的官僚階層就逐漸形成了。這樣一個以文官為核心的龐大的官僚體系，無疑是后來中國制度的核心成分，臺灣著名學(xué)者許倬云甚至稱之為中華文化的三元色之一。

雖然說，秦朝實行的是以官為貴的國策，官吏不僅是法令的執(zhí)行者，而且是教育的唯一實施者?？墒牵爻蓝?，時間太短。秦制在漢朝遭到了修正，漢朝實際實行的是貴族和官僚的雙軌制，有時，甚至官僚們也把封侯作為一種追求。但總的趨勢，官的份額在增加，而貴族的地位在下降。如果一個人沒有官位，而只有爵位，實際的社會地位并不高。這是因為，所謂的郡縣制，本質(zhì)上就是一種官僚制?；实劢y(tǒng)治國家的權(quán)力，事實上必須由官僚代行，因此，誰擔(dān)任官職，就掌控了資源。土地、人力，山川河流的實際控制者，其實是官吏。社會人群中，最有權(quán)勢者，理所當(dāng)然會受到最大的尊重。但是，這樣的官吏，在另一面，又是皇帝可以通過制度和技術(shù)來控制的，漢朝皇帝，經(jīng)過幾代教訓(xùn)，終于明了對皇權(quán)最大的威脅，不是掌握實權(quán)的官僚，而是擁有分封國土作為政治實體的貴族。所以，秦制在后來實際上被完全恢復(fù)了。戰(zhàn)國后興起的帝國，在結(jié)構(gòu)上就規(guī)定了，皇帝要想統(tǒng)治國家，唯一的途徑是通過官吏的杠桿。官僚和皇帝制度的結(jié)合，成為任何一代帝王必然的選擇。盡管由于用于選官的察舉征辟制度的副作用，官僚本身也出現(xiàn)了世襲化的傾向（門閥），以至于魏晉南北朝時期，出現(xiàn)了官僚貴族化的普遍現(xiàn)象。但此時的門閥世族，世襲繼承的已經(jīng)不是采邑和爵位，而是做高官的特權(quán)。即使在門閥世族中，人們所看重的，仍然是某些權(quán)高位重的官位官銜，而非爵位。

當(dāng)然，任何形式的世襲，對于皇帝而言，都不是好事。官位被某些家族把握，就意味著皇帝對這些官位失控。所以，當(dāng)再一次統(tǒng)一到來之際，大一統(tǒng)的王朝，肯定要設(shè)法削平門閥世族，而削平的方式，就是讓他們不再壟斷官位。所用的工具，就是科舉制度。

從科舉制度實行的1300多年的歷史來看，科舉制的確對于削平門閥世族有著奇妙的作用?？婆e實行以來，雖然朝廷一直都有封爵制度，所謂的王室貴族，也一直都存在。但是，爵位一直都是官位的一種補充。沒有官位的爵位，無論有多么高的階位，含金量都不高。不僅僅因為沒有官位的人，無法從政務(wù)操作中，攫取好處，而且還由于他們沒有實際的權(quán)力，人們對他們并不畏懼?；实蹖婆e的重視，是因為這樣的選官途徑，可以保證最高權(quán)威的暢通無阻。在宋代之后，進士考試的殿試，又極大地強化了皇帝對科舉的控制，中第者天子門生的自我感覺，極大地強化了他們跟皇帝之間的聯(lián)系。而民間對科舉的看好，是因為考試意味公平和公正，意味著平民的機會。官位的獲取，由于跟科舉考試的結(jié)合，在民間獲得了極大的合法性?？荚嚨霉?，非讀書人不辦，考試得中，意味著學(xué)問，也意味著才華和本事。歷朝歷代，高官厚爵之輩，他們的后代都可以因他們的官爵而直接得官，進入仕途。但是這個途徑卻一直不受人重視，既不受皇帝和人事部門的重視，也不受民間的待見。所以，高官的后代，一般不屑于走門蔭入仕之途。無心仕途的紈绔也就罷了，有志者，一定會走科舉的路。在明清之際，科舉事實上存在三級臺階的情況下，高官子弟，頂多捐一個監(jiān)生，少了一個臺階。其他的兩個臺階，都要自己真刀實槍地考上去。只有到了晚清，官場比較混亂，科甲出身不像此前那樣金貴之后，才有比較大規(guī)模的高官子弟捐官的現(xiàn)象出現(xiàn)。

門蔭都讓人看不起，那么捐班就更為人不屑，所以，無論朝政混亂到了什么地步，只要科舉尚在，就始終是人們?nèi)胧说牡谝贿x擇。

科舉對于王朝的好處，還不僅僅是保證了皇帝的最高權(quán)威，保證了皇帝跟入仕者的天然聯(lián)系。而且還保證了朝廷可以從民間不斷地汲取人才。不管考試內(nèi)容是什么，人才都會通過考試的管道，源源不斷地被抽上來。雖然說，唐朝以詩取士，對于錄取人才更有有好處。后來的八股取士，有識者多加抨擊，黃宗羲甚至說，“八股之害，等于焚書?！钡趯嶋H上，多數(shù)有才者也會屈就自己，適應(yīng)這樣的考試形式。也就是說，八股未必能造就人才，但人才會屈就八股而實現(xiàn)自己做官的夢想。美籍華人學(xué)者何炳棣統(tǒng)計了明清之際12000多進士和23000多舉人的家庭出身，發(fā)現(xiàn)出身此前未有功名的寒門小戶之家的人，占了差不多一半左右。明代寒門的比例高一點，約在55%左右，而清朝稍低，也有37%左右。歷代對于科舉制度的嚴(yán)謹(jǐn)性，都要求很高，非常看重科舉這種掄才大典，因而保障了這個制度的大體公平。使得社會中下層的人才，可以源源不斷地通過這個管道，被選拔到官場上來。白衣致卿相，在那個時代，不僅僅是一個普通士子的夢，而且是某種程度的現(xiàn)實。

二

盡管如此，白衣致卿相還是眾多白衣的一個夢，實現(xiàn)這個夢雖然有可能，但對多數(shù)人而言，實現(xiàn)的可能性并不大，從白衣到卿相，不僅僅有科舉一道關(guān)口，情況相當(dāng)復(fù)雜，但這個夢的誘惑力之大，卻能保證把多數(shù)優(yōu)秀的讀書人都栓在科舉上。在一個沒有貴族的社會里（現(xiàn)存的所謂貴族，都是暫時的），理論上，多數(shù)人都有機會進入官場，而且科舉考試又保證了這個過程的大體公正的情況下，官僚制的觸須，就伸進了社會各個層面。歷朝歷代，能通過科舉考試的人都不多，以明清為例，進士考試每三年一次，一次取士不過幾百人，對于成百萬的讀書人而言，這樣的出路實在是太窄，窄到幾乎不像是一條出路的地步，但由于科舉實際上存在三級臺階，秀才、舉人、進士，每個臺階，都有相應(yīng)的政府優(yōu)惠和社會榮譽。所以，讀書人還是會盡力爭取踏上這些臺階。舉人和進士人數(shù)雖少（可以作為榜樣存在），到了秀才一級，人數(shù)就比較多了，而且秀才之外，還有眾多想考秀才的童生。按習(xí)慣，進過考場和沒進考場的人，也是兩個等級，進過考場的人就可以戴方巾，自稱是讀書人。這樣，眾多的讀書人，都聚攏在科舉的臺階上面了。而在當(dāng)時的中國，讀書人一般又都是社會的精英。這樣，社會的金字塔，就按照官僚制度的理路搭建起來。人們首先認(rèn)可的是科舉的功名，人的地位，依照童生、考過試的童生、秀才、資深秀才、貢生、副榜、舉人、進士這樣的臺階遞進。由于“考試帶來之出身，終身帶有不可移易”，只要考上了，即使被罷了官，革除了功名，在人們眼里，這個人還是有出身的。官場上的縉紳錄上沒名了，但社會地位卻還能保留。其次才輪到官階。做過官的人，依照官階的大小，文還是武，其士紳的地位高低有差。明太祖甚至明文規(guī)定，做官的人，即使退休致仕在家，平民也不能跟他們平起平坐。做過官的人，跟平民不敘禮，如果有平民對做官致仕者不禮貌，要按律論罪。社會地位的排序標(biāo)準(zhǔn)，最后才排到財產(chǎn)。僅僅有錢的土財主，或者商人，在一般社會評價中，地位相當(dāng)?shù)?，甚至是人們嘲笑的對象。讀書人之外的社會大眾，一般來說，都跟著讀書人走。他們社會地位雖低，但他們的子弟，卻有可能通過讀書，爬將上去，進入金字塔的上端。

我們都說，古代中國的農(nóng)村社會，是具有鄉(xiāng)紳自治性質(zhì)的社會。但所謂的鄉(xiāng)紳，其資格除了功名就是官階。沒有候補和退休官方身份的人，是不能被人稱為鄉(xiāng)紳的。固然，在社會動蕩時期，鄉(xiāng)紳自治的社區(qū)，未必都能保證對王朝的忠誠，但鄉(xiāng)紳的地位，卻跟官僚制有著解不開的聯(lián)系。按今天政治學(xué)理論的標(biāo)準(zhǔn)，中國古代的國家，都屬于小國家，國家政權(quán)不下鄉(xiāng)，國家管的事也相當(dāng)少，基本上不提供公共產(chǎn)品和公共服務(wù)。因此在國家之外，存在著自治的民間社會。不僅城里的市民社會是自治的，鄉(xiāng)村的農(nóng)民社會更是自治的。但是這樣一個自治的社會，卻跟官僚制有著血肉聯(lián)系。由于讀書人都圍繞在科舉制的金字塔在活動，而知書達禮的讀書人，又是鄉(xiāng)村禮俗社會的組成部分，讀書人中進入體制的佼佼者，有自然而然是鄉(xiāng)村社會和宗族的領(lǐng)袖。所以，在古代中國，實際上不存在國家與社會的二元對立，在官本位的價值體系上，它們是統(tǒng)一的。

官本位價值最強大的塑造者，是科舉制。由于官吏是要治民的，治民勢必會導(dǎo)致民眾的反感。畢竟，在任何國家，任何時代，純粹靠道德自律能約束自己的官吏都是不多的，而制度的約束，往往顯得乏力。沒有科舉制，官吏的選拔勢必會烏煙瘴氣，充滿了任人唯親、任人唯錢的骯臟。但是，有了科舉制之后，通過考試做官的人，就變得令人欽佩。地方官的儀仗，如果他是科舉出身的，就會將他是哪一科，幾甲的進士頭銜，打在最前面。凡是正途出身，尤其是兩榜進士出身的進士，不僅上司高看一眼，連百姓也高看一眼。捐班和正途的官員，同樣貪腐，人們對捐班的痛恨度，要比正途出身的不知高多少倍。中國古代政治，一般不講合法性的問題，但對政府不講，不見得對官員也不講，官員的合法性，往往就體現(xiàn)在科舉上。

不僅如此，宋代以來的民間戲曲小說，凡是才子佳人題材的（這種題材特別多），男主角必定是個讀書人，多半是秀才。才子和佳人之間，發(fā)生故事是沒問題的。但才子若要抱得美人歸，實行大團圓，必定得進京趕考，考個狀元。不僅才子佳人故事如此，就是那些揚名立萬，報仇雪恨的題材，也往往得考個功名，做上八府巡按什么的，才能實行。過去的民間社會，即使窮鄉(xiāng)僻壤，哪里有不知道秀才，不知道狀元的呢？民間的俗語，謠諺，吉祥畫，狀元及第，連中三元是一個永恒的主題。不錯，人們每每痛恨官吏，但因為有了科舉，人們對官吏的感情有了很復(fù)雜的兩面，既痛恨，又艷羨，人們的艷羨，當(dāng)然有官員“升官發(fā)財”的內(nèi)容，但最艷羨的，往往是科名。而且對科名高第的官員，有不言而喻的欽敬。可以說，連山野村夫，都是狀元的天然粉絲。世間留下來的科名牌坊，比貞節(jié)牌坊還要多。官本位深入骨髓的魅力，在很大程度上，托庇于科舉制。

三

自1905年廢除科舉，到1949年中華人民共和國成立，這一階段從晚清到民國，無論民國的北洋時期還是國民黨時期，科舉制度已經(jīng)不復(fù)存在了。民國時期雖然實行了文官考試制度，但已經(jīng)是西方意義上的文官考試，只有在形式上跟科舉相似，而內(nèi)容已經(jīng)完全變了。因為，在西方社會的公務(wù)員不一定是社會精英，考試取官，僅僅是為了建構(gòu)一個政府辦事機構(gòu)，不讓政府結(jié)構(gòu)因政黨的輪替而出現(xiàn)動蕩。真正的精英，在商場，在科技教育界。同時，由于中國這個時期，掌握國家權(quán)力的人，都是軍人，而新生代的紳士和商人以及新式知識分子，也作為社會精英，登上歷史舞臺，所以，官吏地位雖然也不低，但仍然談不上是社會精英。而且由于政治的動蕩，戰(zhàn)事頻仍，文官考試制度，也沒有很好的實行，在地方官這一塊，還是地方軍紳說了算。所以，這一階段，應(yīng)該是科舉沒落時期。科舉制的影響還在，反應(yīng)在高等教育上，就是一度學(xué)法科的人特別多。但由于后來法科的學(xué)生并不能都有官做，所以，法科也并沒有一枝獨大。

1949年以后，尤其是1952年高等教育改革之后，實行高校全國統(tǒng)一考試的新政權(quán)，事實上把高考變成了新的科舉。除了考試內(nèi)容不一樣之外，其他都很相似。考上大中專院校的學(xué)生，畢業(yè)之后，都是國家干部，由國家統(tǒng)一分配工作，就像過去由吏部統(tǒng)一分發(fā)各省候補一樣。所以，官本位再次復(fù)活。然而，這樣的制度，在實行13年之后，被文革中斷，改革開放后恢復(fù)了不到十年，隨著大學(xué)畢業(yè)不包分配的改革，高考科舉復(fù)辟的性質(zhì)，悄然褪色。