祖丁遠

張賢亮的去世，使中國文壇失去了一位優(yōu)秀作家，更令我憶念，勾起當年我們一起暢談的情景。

我對張賢亮心儀很久了。

上世紀八十年代我就對張賢亮格外關(guān)注，他的小說我一本又一本地讀，如《靈與肉》《男人的一半是女人》，以及《綠化樹》《肖爾布拉克》《習慣死亡》《早安，朋友》等等，讀著他的小說，對他也就加深了印象。

近年來，張賢亮兩次來了南通。一次是2006年春風和煦的五月，江蘇南通旅游文學論壇舉行，邀請他來南通（那次還邀請了臺灣詩人席慕容等），下榻于有斐大酒店；2007年4月，他來南通參加由鐵凝主持的中國作家協(xié)會七屆二次全委會，那次會上張賢亮是作協(xié)主席團委員。我們第二次會面暢談，還是在那個有斐大酒店咖啡廳。

2011年7月底，我去寧夏參加一次全國性文學筆會，有機會參觀了他開創(chuàng)的“鎮(zhèn)北堡影視城”。于是，更加深了我對他的華夏影視城的真實印象！

中國文壇有國際影響的作家，當代文學史繞不過他

我和張賢亮的真正見面是在2006年金秋，江蘇南通旅游文學論壇期間，他是從寧夏乘機經(jīng)上海專程來南通的。

那天下午，我們面對面坐著，喝著咖啡交談。

張賢亮既是著名作家、文學家，又是實業(yè)家，在交談中我覺得他還是經(jīng)濟理論家呢。

作為文學家的張賢亮，早在上世紀50年代初讀中學時即開始文學創(chuàng)作，發(fā)表過小說、詩歌和散文。

“我的祖籍是江蘇盱眙，出生于南京。19歲時，帶著母親和妹妹在賀蘭山下的寧夏安了家。我成為一名作家，有更多的誘惑讓我離開寧夏，包括我青少年時期居住過的城市北京，都有單位向我招手。我也曾動搖猶豫過。但我還是在寧夏扎根下來。”

后來他在寧夏回族自治區(qū)文聯(lián)工作，執(zhí)筆寫他的小說。于是《靈與肉》等中長篇小說不斷問世，他成為新時期以來，中國當代重要作家之一。

張賢亮在二十多年里創(chuàng)作小說、散文、評論等計五百多萬字，曾三次獲全國小說獎，有9部小說改編成電影。上?！妒斋@》雜志在1985年發(fā)表了他的長篇小說《男人的一半是女人》，曾在中國文壇引起很大爭論，名噪世界。

從此，他的創(chuàng)作生涯重新?lián)P起風帆，他很快便成為中國新時期文學的領(lǐng)軍人物，根據(jù)他的小說改編拍攝的電影《牧馬人》《黑炮事件》贏得觀眾的一致好評；小說《肖爾布拉克》《綠化樹》分獲1983、1984年全國優(yōu)秀小說獎，在《亞洲周刊》的評選中，他的小說《男人的一半是女人》被評為“一百年來最有影響的一百本書之一”，他被評為“一百年來最有影響的一百位作家之一”。

張賢亮的文學作品在中國發(fā)行了數(shù)千萬冊，讀者有上億人。他的作品以充滿人性溫暖的故事和新銳的思想，在公眾閱讀中激起了巨大波瀾。

張賢亮告訴我：“最近寫好的一部長篇小說，已經(jīng)擱在那兒‘磨了三年，還未最終定稿拿出來出版，還得修改。這部小說寫的是思索歷史、人生、命運。”張賢亮認為，這部作品和《習慣死亡》很像，故事性不是很強，但在語言上卻下了大功夫，他當時尚無發(fā)表這部作品的想法。

張賢亮的作品以敢闖禁區(qū)、直面人生著稱。在國內(nèi)文壇，他是第一個寫政論小說（《綠化樹》），第一個寫中學生早戀（《早安，朋友》）的作家。而《男人的一半是女人》則是當代中國文壇上第一部描寫“性”的小說。對這點，張賢亮顯得非常清醒：“我當時之所以成名，就是因為許多禁區(qū)都是被我闖入的?！?/p>

年逾七旬的張賢亮既經(jīng)商，又筆耕不輟。他說寫作，尤其是寫小說，寫人物的命運比較容易，但要寫出人物的個性與魅力就難了，必須用非常藝術(shù)化的語言去塑造獨特的人物形象?！斑@是一個很大的挑戰(zhàn)，但我想盡量寫得好一點。”

作為文學家的張賢亮，創(chuàng)作了大量的文學作品，其代表作《男人的一半是女人》《靈與肉》《綠化樹》等被譯成27種文字發(fā)行，產(chǎn)生廣泛的國際影響。

優(yōu)秀的文化企業(yè)弄潮兒，把荒涼推向輝煌的拓荒者

1992年，他是寧夏文聯(lián)主席，當時市場經(jīng)濟正成為中國社會發(fā)展的大趨勢。1993年初，作為文化人“下?！钡闹饕砣宋?，他在寧夏銀川創(chuàng)辦華夏西部影視城。

“下?！苯?jīng)商15年來，張賢亮有極其深刻的感受，他對我說：“我創(chuàng)辦的是一個文化企業(yè)，二十一世紀是文化的世紀。我在‘鎮(zhèn)北堡創(chuàng)辦華夏西部影視城，能夠用最少的投入，收到較大的回報，把完全被人看不起的兩座古堡的廢墟變成中國西部最大和最知名的影視城。它是寧夏投入與產(chǎn)出之比最高的企業(yè)?！?/p>

走到影視城大門口的大石碑前，上面寫著：“中國電影從這里走向世界”。

這不是張賢亮的預言，而是現(xiàn)實，早期在這里拍攝的《牧馬人》《紅高粱》等電影獲得國際電影界點贊，后來就更多了。張賢亮在這里的題詞也極有氣勢，請看：“聚山川雄豪之氣，集影視藝術(shù)之寶……”待你進入大門，只見路旁有一塊巨大的白色大理石，上面鐫刻著133位我國著名電影藝術(shù)家的簽名，說明我國影視界名人都來過這里，顯示我國影視事業(yè)自改革開放以來的興旺發(fā)達、人才薈萃。

張賢亮笑著對我說：“我連黃河水也賣出去了。”黃河水，張賢亮不叫它黃河水，而叫它“中華民族的乳汁”，把它放進“中國結(jié)”中間嵌著的一個星形的小瓶子里，那是兩毫升黃河水。他賣的主要是其中的文化內(nèi)涵。他寫上：“黃河流域是中華民族的發(fā)祥地，黃河自古以來哺育著中華兒女，所以被稱為母親河。”來寧夏旅游的人們見到這件紀念品都愛不釋手。張賢亮已經(jīng)將此申請了知識產(chǎn)權(quán)。

坐在我面前的張賢亮，是一個瘦高個兒，顯得很白凈的男人，雖然長期生活在塞外，但很有精氣神，顯得年輕、瀟灑，完全不像一個曾經(jīng)滄桑的七十多歲老人。一件穿在他身上的“華倫天奴”米黃色的休閑夾克，一條藏青色的西裝褲，很得體，那副金絲邊框眼鏡下聰明智慧的眼睛，顯出他作家與學者風度，儒雅、精明而有書卷氣，但毫不掩飾他的高雅富貴。

“進入八十年代，寧夏已非五十年代的寧夏，黃河已非五十年代我初識的黃河。寧夏人口從不足一百萬膨脹到近六百萬，與全國其他所有城市相同，在現(xiàn)代化進程中失去了原始質(zhì)樸的面貌，變得摩登時尚起來。很多朋友來寧夏，都會驚奇，在他們印象中偏僻荒涼的地方竟也如此‘現(xiàn)代。而他們贊賞的東西在我這個老寧夏人看來，卻是我失去的東西。我把青春全部獻給了這塊土地?！?/p>

這個地方就是“鎮(zhèn)北堡”。走出火車站，就能看到張賢亮題寫的“鎮(zhèn)北堡影視城歡迎您”！

我想，再沒有一個作家像張賢亮那樣，改寫了一個地方的歷史，不，改變了一個地方的地理面貌和人文景觀，鎮(zhèn)北堡現(xiàn)在已經(jīng)被寧夏領(lǐng)導人和老百姓稱為“寧夏之寶”，是寧夏首府銀川市唯一的國家4A級景區(qū)，各種媒體包括中央電視臺的“新聞聯(lián)播”，凡介紹寧夏一定會將“鎮(zhèn)北堡華夏西部影城”列為首選之一。張賢亮對我說：“我常常覺得這比我的文學創(chuàng)作成績更值得欣慰?！?/p>

“出賣荒涼”，是張賢亮的“杰作”。張賢亮曾向來這里參觀的領(lǐng)導人介紹說，寧夏除了能源優(yōu)勢之外，還有一個優(yōu)勢，就是東南沿海和較發(fā)達地區(qū)沒有的“荒涼”，影視城就是靠賣荒涼起家的，靠出賣荒涼提高寧夏知名度的。他的絕招就是通過古堡廢墟、影視景物和文化，先用荒涼吸引電影電視人，然后再通過電影電視和“遺跡”吸引大眾。自從1980年謝晉在古堡和勞改農(nóng)場拍了《牧馬人》之后，張賢亮就知道荒涼在電影人心中的地位。

果然，繼謝晉之后，張藝謀、姜文、陳凱歌、黃建新、劉曉慶、朱時茂、鞏俐、葛優(yōu)、周星馳等著名電影人魚貫而來，這里的景物在影視圈內(nèi)成了蒼涼感的代名詞。大凡只要故事發(fā)生在荒涼地界，都可以在這里拍。如今，租用張賢亮的影視城拍外景的影片名單中，有不少是讓觀眾回味深長的佳作。比如《冥王星行動》《新龍門客?！贰讹w天》《紅高粱》《黃河謠》《黃河絕戀》《大話西游》等。

為了把荒涼推向輝煌，產(chǎn)生文化賣點的效應，張賢亮在古堡里寫下了這樣的廣告詞：“鎮(zhèn)北堡影視城以古樸、原始、粗獷、荒涼為特色，在此拍攝的影片之多，升起的明星之眾，獲國際、國內(nèi)影視大獎之多，皆為中國各影視城之冠，故被譽為‘中國一絕?！?/p>

文學與電影，構(gòu)筑了這位當代作家的一生

當有人問及，文學與經(jīng)商究竟哪個是主業(yè)時，張賢亮笑著說：“我現(xiàn)在分不清哪個是我的主業(yè)、哪個是我的副業(yè)，寫作和辦影視城，這兩方面構(gòu)筑了我的一生。如果說，我創(chuàng)作的小說是‘平面文學，那么西部影視城就是我創(chuàng)作的‘立體文學。”

在他看來，即使在辦影視城，自己也并未脫離文學。辦影視城這些年來，他確實沒有耽誤創(chuàng)作，其間發(fā)表了長篇小說《我的菩提樹》、中篇小說《無法蘇醒》、短篇小說《普賢寺》、長篇政論性作品《小說中國》和《青春期》。

2009年3月，他帶了小說新作《一億六》來到上海簽售。他開場便自稱“‘最受爭議的作家又來了”。介紹新小說《一億六》說，原來只想寫一個短篇，寫著寫著，十二萬字了；寫著寫著，成了長篇，超過了二十萬字?！皩憽兑粌|六》，我突然覺得放開了?！?/p>

他的個性像他的作品一樣大膽直率，很不委婉，有時甚至直率得讓人驚訝。

這位自稱“人生經(jīng)歷就是一部厚重小說”的經(jīng)歷曲折的作家，近幾年對自己的人生卻很滿意。

前四十年，張賢亮和中國的艱難緊緊地聯(lián)系在一起，近三十年他又和中國的改革及變化緊緊地聯(lián)系在一起，與改革共命運，一同享受陽光，一同櫛風沐雨。在寧夏，他躬身參與了它的變化，他的本身不僅成了一道風景線，而且還真正為中國西部增添了一座人文景觀城。

張賢亮說：“我想這大概就是一個人所追求的終極價值之一吧！”□