馬巍　郭小婷

“想一直紅下去”的郭敬明，用《小時(shí)代》繼續(xù)著粉絲電影的成功學(xué)。韓寒的電影處女作《后會(huì)無(wú)期》，有意與粉絲電影保持距離，但對(duì)商業(yè)成功的渴望與前者是相似的。他們讓電影市場(chǎng)的躁動(dòng)外顯、放大

時(shí)下中國(guó)內(nèi)地的年輕一代作家中，論風(fēng)頭無(wú)人能及郭敬明和韓寒兩位80后。最近幾年，這二位價(jià)值取向不同的青春偶像派作家又都先后轉(zhuǎn)型為炙手可熱的電影新導(dǎo)演。兩人在出版界發(fā)展時(shí)就早已習(xí)以為常的種種“互動(dòng)”，如今在大銀幕的世界里也再度翻拍重演。繼2013年連續(xù)推出了兩部《小時(shí)代》電影之后，郭敬明的 《小時(shí)代3：刺金時(shí)代》又即將于7月17日在國(guó)內(nèi)推出，而僅僅一周之后，韓寒的導(dǎo)演處女作《后會(huì)無(wú)期》也將正式與內(nèi)地觀眾見(jiàn)面。

郭韓之爭(zhēng)的“電影版”

前不久的上海電影節(jié)上，各路令人眼花繚亂的新聞發(fā)布會(huì)照例充斥了當(dāng)?shù)氐拇笮?huì)場(chǎng)。然而大多新聞都只能存活于各路媒體當(dāng)天的報(bào)道，不足以泛起爭(zhēng)相轉(zhuǎn)發(fā)的漣漪。唯獨(dú)有兩部電影注定是例外，按照發(fā)布會(huì)和檔期的先后順序，它們是《小時(shí)代3》和《后會(huì)無(wú)期》。

無(wú)一例外，兩部即將上映的新片發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)都是大佬匯聚、眾星云集、媒體簇?fù)硗饧臃劢z樂(lè)此不疲。《小時(shí)代3》共有12位明星登臺(tái)亮相，幕后的華策、和力辰光、樂(lè)視、麥特四家公司的老總也親身助陣，不過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的焦點(diǎn)仍屬于導(dǎo)演郭敬明。

《后會(huì)無(wú)期》的宣傳活動(dòng)則定在了《小時(shí)代3》發(fā)布會(huì)的4天后，不過(guò)負(fù)責(zé)該片發(fā)行的博納集團(tuán)老總于冬顯然已經(jīng)按捺不住了。發(fā)布會(huì)前一天的電影節(jié)產(chǎn)業(yè)論壇上，一貫在此場(chǎng)合“出口成標(biāo)題”的于冬上來(lái)就對(duì)《后會(huì)無(wú)期》和韓寒一通狂贊：“韓寒是個(gè)成功的作家，同時(shí)也是這個(gè)時(shí)代的代表，應(yīng)該說(shuō)他才是真正意義上的導(dǎo)演！”；“《后會(huì)無(wú)期》奠定了他在年輕導(dǎo)演中的地位，這部影片給我的驚喜不亞于當(dāng)年的《陽(yáng)光燦爛的日子》”。

作為內(nèi)地青春偶像派作家的代表人物，郭、韓多年來(lái)一直暗暗較勁，而在兩人先后晉升新人電影導(dǎo)演之后，較量自然也隨之升級(jí)。實(shí)際上，《后會(huì)無(wú)期》之前的宣傳一直比較低調(diào)，然而當(dāng)《小時(shí)代3》在5月初宣布定檔7月17日后，《后會(huì)無(wú)期》隨即在5月底也公布了7月24日的上映檔期，兩部電影的上映時(shí)間僅相隔一周。對(duì)此，于冬的表述是不以為奇，“有人甚至還建議我們應(yīng)該讓《后會(huì)無(wú)期》和《小時(shí)代3》同天上映，但我認(rèn)為那樣有點(diǎn)太欺負(fù)人了”。

面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手有意無(wú)意的緊緊跟隨，同樣習(xí)慣了高調(diào)的《小時(shí)代3》這次似乎倒在淡然處之?！拔覀儾幌霂蛯?duì)手炒作”，片方的一位負(fù)責(zé)人說(shuō)。畢竟，有前兩部的商業(yè)成績(jī)打底，《小時(shí)代3》面臨的市場(chǎng)形勢(shì)還是要更為有利。相比之下，《后會(huì)無(wú)期》目前對(duì)話題宣傳的需求還是要更多一些。還有傳言說(shuō)之前韓寒甚至親自找到對(duì)手，建議兩片保持默契“互炒”。

不管傳言的真實(shí)度為何，不可否認(rèn)的是，以往給人印象頗為清高的韓寒近來(lái)確實(shí)更喜歡談?wù)摴疵骱汀缎r(shí)代》了。 6月底的“中國(guó)電影新力量推介盛典”上，兩人難得地同臺(tái)現(xiàn)身。相比之下，郭敬明的態(tài)度是避而不言，而韓寒倒是侃侃而談。這樣的反差自然沒(méi)有逃過(guò)在場(chǎng)媒體的眼睛。實(shí)際上，從兩片開(kāi)始運(yùn)作之初，各路傳媒就熱衷于把兩部影片及導(dǎo)演擺到一起，其間也誕生了無(wú)數(shù)的話題。

與此同時(shí)，兩部影片對(duì)外喊出的票房目標(biāo)也保持了高度一致，均為“8億”。在于冬看來(lái)，“暑期檔是《老男孩》、《小時(shí)代3》和《我就是我》占據(jù)七月高峰，最后將由《后會(huì)無(wú)期》壓軸”。不過(guò)在《小時(shí)代》系列總制片人李力的眼中，兩部影片的市場(chǎng)定位或許還是有微妙的差別，“《小時(shí)代》確實(shí)是典型的粉絲經(jīng)濟(jì)，但喜歡韓寒的可能更多還是年紀(jì)大一些，也比較理性的成年人”，也就是說(shuō)韓寒的“粉絲”骨子里未必是真正的粉絲，《后會(huì)無(wú)期》的粉絲經(jīng)濟(jì)學(xué)也有待市場(chǎng)檢驗(yàn)。

郭敬明的成功學(xué)

時(shí)下的郭敬明無(wú)疑就是那種所謂的時(shí)代弄潮兒——你要么喜歡他，要么討厭他，反正就是無(wú)法忽略他。

自從新概念的平臺(tái)上成名以來(lái)，郭敬明從作家、國(guó)際版權(quán)出品人、文化公司管理者轉(zhuǎn)型成了如今的電影編劇、導(dǎo)演，一路也積累起了3000萬(wàn)的圖書(shū)粉絲和2000萬(wàn)的微博粉絲。早在2008年，郭敬明也引起了一向高大上的外媒的視線，《紐約時(shí)報(bào)》一篇題為《中國(guó)通俗小說(shuō)家》的文章將時(shí)年24歲的他稱(chēng)為“當(dāng)今中國(guó)最成功的作家”。中國(guó)富豪榜作家與外媒的“成功”概念綁定在一起，使郭敬明在國(guó)內(nèi)的話題價(jià)值瞬間發(fā)酵。

與此同時(shí)，郭敬明高調(diào)宣布進(jìn)入娛樂(lè)圈，他也由此被推到了電視、網(wǎng)絡(luò)等媒體競(jìng)相關(guān)注的風(fēng)口浪尖。

從做出版時(shí)起，郭敬明就不避諱自己“商人”的身份?！拔腋咧惺悄罾砜频模?dāng)時(shí)想畢業(yè)后可能會(huì)做金融，反正要做跟商業(yè)相關(guān)的”，最終，他給自己的定位是“會(huì)做生意的文學(xué)青年”。除了讓自己的小說(shuō)暢銷(xiāo)，郭敬明也推動(dòng)了其旗下的一批青年作者及系列刊物。他還以自己參加文學(xué)比賽的經(jīng)驗(yàn)舉辦文學(xué)選秀，對(duì)具有潛質(zhì)的選手進(jìn)行針對(duì)性的商業(yè)包裝，整個(gè)過(guò)程手法之?huà)故炜氨葘?zhuān)業(yè)的娛樂(lè)經(jīng)紀(jì)公司。2009年，郭敬明的柯艾公司創(chuàng)造出3億多元的財(cái)富，而據(jù)中國(guó)作家富豪榜的統(tǒng)計(jì)，他個(gè)人在那一年里也有1700萬(wàn)進(jìn)賬。

雖然作為商人已取得了成功，但郭敬明仍不忘時(shí)時(shí)提及“作品”，“銷(xiāo)量高低七成取決于作品質(zhì)量，不要低估讀者的審美和口味”。和其他很多功成名就者一樣，他也喜歡在公開(kāi)場(chǎng)合談?wù)劺硐搿?在新概念十周年慶典的舞臺(tái)上，郭敬明說(shuō)：“我真正的夢(mèng)想是希望全世界的科技不斷地進(jìn)步”，例如“有一天父母老了需要換心臟，就可以跟我一起活下去——這就是我的夢(mèng)想”。

不過(guò)，在煽情之余，他也并不諱言其“夢(mèng)想”背后的前提：“前提是我要有很多錢(qián)”，“我想一直紅下去”。和其他很多成功者一樣，出身于一個(gè)內(nèi)地小城市的郭敬明獨(dú)自來(lái)到大上海，并在這里以這里的方式取得了成功。融入大舞臺(tái)的郭敬明也成為了舞臺(tái)的一部分。自然地，他也用不著掩飾其對(duì)世俗成功的熱烈追求。

電影《小時(shí)代》也是一樣。

2013年，前后腳上映的兩部《小時(shí)代》卷走了8億票房，同時(shí)也遭遇了無(wú)數(shù)惡評(píng)，尤其是來(lái)自業(yè)內(nèi)的攻擊堪稱(chēng)空前。究其原因，一方面固然是影片創(chuàng)作在專(zhuān)業(yè)層面的各種不足，但另一方面，或許也是因?yàn)槠泻敛谎陲椀墓疵魇絻r(jià)值觀——在一貫習(xí)慣標(biāo)榜傳統(tǒng)價(jià)值觀的電影圈中，其也確實(shí)顯得有些刺眼。

不過(guò)，他的粉絲卻喜歡。

實(shí)際上，《小時(shí)代》并非郭敬明與電影的首次觸電。之前他曾做過(guò)《無(wú)極》的衍生改編，導(dǎo)演陳凱歌將78場(chǎng)的劇本交給他來(lái)完成一本92場(chǎng)的小說(shuō)。不過(guò)這顯然不會(huì)讓他滿足，“其實(shí)最熟練或者上手最快的肯定就是用自己的作品去改編，而且在商業(yè)的基礎(chǔ)上它的受眾已經(jīng)積累了很多了，你去拍天生就有很多粉絲的電影肯定更安全，至少比貿(mào)然拍一個(gè)新的東西要安全，所以對(duì)我來(lái)講，如果優(yōu)先選擇的話我肯定會(huì)拍自己的東西。”

在郭敬明的意識(shí)里，粉絲是他最有力的籌碼，也是他敢于叫板電影現(xiàn)有玩法的底氣之所在。在去年5月我刊的院線看片會(huì)和6月的上海電影節(jié)期間，業(yè)內(nèi)圍繞《小時(shí)代》的爭(zhēng)議已經(jīng)暗自紛起。雖然負(fù)責(zé)該片發(fā)行的樂(lè)視影業(yè)早早喊出了兩集十億的票房目標(biāo)，但實(shí)際上，即便是在各相關(guān)公司內(nèi)部，對(duì)電影的意見(jiàn)也遠(yuǎn)不統(tǒng)一，其內(nèi)部試映會(huì)上同樣不乏大搖其頭的資深人士。而在影片推出后，面對(duì)如潮的批評(píng)，影片的一位制片人也曾私下跟個(gè)別相熟的記者“訴苦”，“其實(shí)劇本的問(wèn)題我們都知道，但導(dǎo)演就是特別堅(jiān)持……”，

在郭敬明看來(lái)，堅(jiān)持才是理所當(dāng)然，因?yàn)樗嘈拍軐⒆约旱男≌f(shuō)讀者轉(zhuǎn)化為電影觀眾：“《小時(shí)代》連載了五年，這期間我持續(xù)地聽(tīng)到了讀者的反饋——他們喜歡哪個(gè)情節(jié)，喜歡哪個(gè)人物，為什么喜歡那個(gè)人物，那個(gè)人物最經(jīng)典的幾句臺(tái)詞是什么……我都了如指掌，所以在做電影時(shí)也會(huì)非常清晰地去傳達(dá)這些”，“只要我做到了，滿足了讀者們的想象，讓他們覺(jué)得電影跟原作的氣質(zhì)是同一的，他們就會(huì)變成我的觀眾，所以拍電影最關(guān)鍵就是如何跟你的小說(shuō)一脈相承?！惫孕胚@是任何別的導(dǎo)演都做不到的，“因?yàn)樗麄儾⒉涣私膺@個(gè)作品”。

簡(jiǎn)而言之，就是：我的粉絲我最懂。據(jù)說(shuō)在影片拍攝時(shí)，這句話總能讓現(xiàn)場(chǎng)的各種爭(zhēng)論在無(wú)語(yǔ)中平息。

韓寒的后會(huì)無(wú)期？

如果說(shuō)《小時(shí)代》讓郭敬明變得更為郭敬明的話，那么《后會(huì)無(wú)期》對(duì)韓寒又會(huì)有怎樣的影響？

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，《后會(huì)無(wú)期》中最值得關(guān)注的還是韓寒本人而不是他的電影。大抵喜歡韓寒的人，都了解他如何成名并一步步獲得主流認(rèn)可的經(jīng)歷。一直以來(lái)，他以其叛逆、犀利但不乏理性的評(píng)論受到了內(nèi)地的80后、70后甚至是一批60后的關(guān)注?！拔揖筒蝗タ磩e人怎么開(kāi)，我就管我自己怎么開(kāi)”，韓寒總是以賽車(chē)手的態(tài)度回復(fù)各種質(zhì)疑。至今他的博客上也還掛著這樣的“昭告天下”：“不參加各種研討會(huì)，不舉辦簽售，不給活著的人寫(xiě)序，不為他人寫(xiě)劇本，不參加剪彩，不出演電視劇，不寫(xiě)任何軟文，不寫(xiě)任何的約稿和專(zhuān)欄，不接受與保健品、藥品、香煙、房地產(chǎn)有關(guān)的商業(yè)合作”。

相比之下，如今來(lái)到電影圈的韓寒身上已少有這樣的決絕了。隨著《后會(huì)無(wú)期》運(yùn)作的漸漸深入，這位曾經(jīng)的挑戰(zhàn)者變成了為全國(guó)網(wǎng)民所喜聞樂(lè)見(jiàn)的“國(guó)民岳父”，他頻頻地出現(xiàn)在各種宣傳活動(dòng)的舞臺(tái)上，不時(shí)主動(dòng)地談起作為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的郭敬明，然后還有與主演明星的緋聞……一切都似乎那么似曾相識(shí)和按部就班。

面對(duì)此情此景，以往熟悉韓寒的人或許會(huì)感到一絲悵惘，但是變化的苗頭其實(shí)早已有之。2011年，這一年里韓寒的個(gè)人生活中發(fā)生了兩件大事：先是其賽車(chē)好友的去世，然后是女兒的降生。2012年1月8號(hào)，他在博客上貼出了《我的2011》一文，文中韓寒將自己比喻成了女兒“登高冒險(xiǎn)的一張防墜網(wǎng)”，“如若未來(lái)有變故養(yǎng)女兒困難，給李彥宏開(kāi)車(chē)，替白燁磨墨，幫陳凱歌打燈，我都沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

對(duì)于電影，韓寒的跨界其實(shí)也早在很多人的預(yù)料當(dāng)中。從成名之初起，他就和徐靜蕾等電影圈人士保持著不錯(cuò)的關(guān)系。韓寒也很喜歡談?wù)撾娪啊?008年，他發(fā)表過(guò)一篇《關(guān)于中國(guó)電影的十堆炮灰》，文中他建議向盜版碟收稅，然后將其“作為基金主要用于扶持年輕導(dǎo)演，投資年輕導(dǎo)演處女作”。韓寒最近一篇評(píng)論電影的文章是今年1月14日的《<論電影的七個(gè)元素>——關(guān)于我對(duì)電影的一些看法以及<后會(huì)無(wú)期>的一些消息》，文中照例不乏各種“韓寒式”的炮轟：“在有人看來(lái)，所謂電影，搖臂升起就是宏大，亂著敘事就是新穎，剪碎成渣就是前衛(wèi)，升格特寫(xiě)就是細(xì)膩，喜劇片就是把臉貼到鏡頭上演戲，青春片就是騎自行車(chē)張開(kāi)雙臂，無(wú)論拍什么，預(yù)期都是五億?！?/p>

這篇文章之后，韓寒的博客再未更新。幾個(gè)月之后，他自己也成了電影導(dǎo)演，而他的新片喊出的票房預(yù)期倒不是5億，而是8億。

確實(shí)，同樣是干電影，自己當(dāng)導(dǎo)演無(wú)疑比“幫陳凱歌打燈”更劃算。不過(guò)，韓寒當(dāng)導(dǎo)演恐怕注定不會(huì)像他寫(xiě)文章或是開(kāi)賽車(chē)一樣得心應(yīng)手，正如他之前作為一個(gè)商人的經(jīng)歷。

眾所周知的《獨(dú)唱團(tuán)》是韓寒之前在商業(yè)上的一次大膽嘗試。他提議與出資方聚星天華在收回成本前按9：1分成，而在收回成本后則按1：9分成。雜志內(nèi)容則固守其所堅(jiān)持的核心競(jìng)爭(zhēng)力，“簡(jiǎn)潔，低調(diào)，不跨界，不加廣告，堅(jiān)持消費(fèi)者價(jià)值”。按照這一模式，《獨(dú)唱團(tuán)》首期發(fā)行了近200萬(wàn)冊(cè)，迅速收回成本并實(shí)現(xiàn)盈利。然而就在這一期后，《獨(dú)唱團(tuán)》迅速夭折。

此后，韓寒又聯(lián)手騰訊創(chuàng)辦了其個(gè)人頻道“hanhan.qq.com”。他還嘗試設(shè)計(jì)了一款每日更新的文藝作品平臺(tái)《ONE·一個(gè)》，內(nèi)容和設(shè)計(jì)都相當(dāng)精簡(jiǎn)，并在蘋(píng)果App Store上線。從這些商業(yè)嘗試中不難看出，韓寒在試探“去韓寒化”，希望能在自己的品牌之外打造一款真正的文化產(chǎn)品，用他的話來(lái)說(shuō)，是為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代提供“最好的文章”。

不過(guò)，這些嘗試都在華麗的開(kāi)場(chǎng)之后瞬間夭折。

面對(duì)素來(lái)“水深”的電影，韓寒似乎早早做好了更充分的思想準(zhǔn)備，“那些取得巨大成功的新導(dǎo)演們不是天上掉下來(lái)的，而是泥里走過(guò)來(lái)的”。

韓寒自己也在泥里走過(guò)。2007年前后，他構(gòu)思了一個(gè)劇本，“想自己導(dǎo)演，于是往返各個(gè)城市尋找投資方”。韓寒說(shuō)他當(dāng)時(shí)以為“自己的版稅加投資方的一部分錢(qián)就可以開(kāi)干了”。不過(guò)，當(dāng)時(shí)中國(guó)電影市場(chǎng)的發(fā)展還遠(yuǎn)不能對(duì)新人提供廣泛的支持。于是在折騰一年未成后，韓寒把這個(gè)故事改成了小說(shuō)《他的國(guó)》。之后，該書(shū)被香港著名導(dǎo)演關(guān)錦鵬相中。2011年，關(guān)將這個(gè)項(xiàng)目帶到了香港亞洲電影投資會(huì)，但電影至今依然無(wú)果。

2009年，韓寒又構(gòu)思了一個(gè)劇本，“還是想自己當(dāng)導(dǎo)演”。于是，他再度“往返各個(gè)城市和不少人談”。但由于故事本身稍嫌敏感，這次跨界的嘗試同樣不了了之。過(guò)了一段時(shí)間，韓寒照例又把故事寫(xiě)成了小說(shuō)，取名《1988我想和這個(gè)世界談?wù)劇贰?/p>

時(shí)間又過(guò)去了幾年，韓寒“依然在磨磨唧唧做著劇本”，然而外面的大環(huán)境卻逐漸改變了，尤其是最近幾年內(nèi)地電影市場(chǎng)的火爆，以及各路新導(dǎo)演的橫空出世，給他帶來(lái)了新的機(jī)會(huì)，“來(lái)找我拍電影的人突然劇增”。韓寒也把自己當(dāng)前投身電影業(yè)的原因歸結(jié)于國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)的火熱。不過(guò)同時(shí)他也知道：面對(duì)市場(chǎng)的變化，投資人背后的期待也不同了?！按蟛糠值奈幕藢?duì)電影都是感興趣和存理想的，就像女孩們大多想開(kāi)咖啡館一樣”，但在現(xiàn)在的環(huán)境下，“電影理想早已算不得是什么東西，電影態(tài)度與電影能力才是重要的?！?/p>

的確，理想總是很豐滿，但現(xiàn)實(shí)卻永遠(yuǎn)很骨感。一年前，韓寒的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《一座城池》被新導(dǎo)演孫渤涵搬上銀幕，但卻應(yīng)者寥寥。這一場(chǎng)他并未直接出面的嘗試，實(shí)際上對(duì)之后他真正的“韓寒作品”做出了一個(gè)相當(dāng)關(guān)鍵的提醒。對(duì)于韓寒，現(xiàn)實(shí)其實(shí)已經(jīng)相當(dāng)清楚了：大眾喜歡他，只因?yàn)樗琼n寒，但要將這種喜歡轉(zhuǎn)化為商業(yè)成功，他卻似乎只能變得更加不韓寒。

不過(guò)，他對(duì)此似乎早有思想準(zhǔn)備了——“脫離了現(xiàn)實(shí)的極端理想主義者和現(xiàn)實(shí)之中的極端專(zhuān)制獨(dú)裁者在品質(zhì)上未必相反，甚至類(lèi)同，只是他們各自高舉著不同的旗子罷了”，這番話韓寒同樣寫(xiě)于2012年初的《我的2011》，“你未必不會(huì)成為那個(gè)曾經(jīng)最讓你惡心的人”。

于是，2014年7月24日，韓寒《后會(huì)無(wú)期》。