張渺

如果沒有辭職，陶功財(cái)應(yīng)該“能推測出”未來的30年，自己會過著怎樣的生活。

這位有著公務(wù)員編制的森林公安民警，每周有5天，騎著電動車，自東向西，橫跨瀏陽河，在早上8點(diǎn)前，趕到瀏陽市森林公安局上班。從他的家到單位，即使堵車也只需15分鐘，中午他甚至趕得及回家吃午飯。等再過十幾年，他的級別“更高了”，工資“更多了”，或許也會買輛汽車開著。

這樣“按部就班的生活”，會持續(xù)到他領(lǐng)了退休金回家養(yǎng)老為止，就像他單位里那些上了年紀(jì)的同事一樣——如果他沒有辭職的話。

可就在今年春節(jié)剛過，這位32歲的基層警察，把辭職信放在了領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上，他把別人眼里的“鐵飯碗”，一把摔在了地上。

“第二天就接到了七八個電話問怎么回事，還有親朋好友勸說‘別沖動?！碧展ω?cái)苦笑。他反復(fù)跟人說：“這事我不后悔。”

2011年，他轉(zhuǎn)業(yè)到森林公安局基層派出所，當(dāng)了一名普通民警，第一個月，扣了公積金，只拿到1900元。

這個農(nóng)民的兒子，當(dāng)時已經(jīng)在瀏陽河廣場邊上，貸款買了一套二手商品房，每個月要還1400元的房貸。

偏偏還趕上，有一次，一個月收到了4封請?zhí)?，紅包就包出去800元。迫不得已，陶功財(cái)只好決定，這些人情往來，一概不參加。他也覺得有點(diǎn)難為情，整個單位“只有自己不去”，但“經(jīng)濟(jì)狀況在那擺著呢，沒辦法”。起初，同事們還會發(fā)短信問他“去不去”，后來也不發(fā)了。

今年年初，5歲兒子幼兒園的老師告訴他，下學(xué)期的學(xué)費(fèi)可以交了，“5205元，比上學(xué)期漲了將近1000元”。

“我必須出來?！碧展ω?cái)說，他現(xiàn)在的工資“扣掉稅，每月僅2900多塊”。妻子沒有工資，一家三口，全靠陶功財(cái)養(yǎng)活。

他是在父親的病床前，宣布自己要辭職的消息的。父親有冠心病，他挺擔(dān)心老人一下子接受不了、甚至加重病情。他先說了一通不相干的，委婉，打著側(cè)邊球，才慢慢進(jìn)入主題，反復(fù)解釋辭職的理由：“工資低”、“工作沒有成就感”。父親嘆著氣，沉默了好一會兒，才重重地吐出一句：“你要想清楚！”

“我不適合在體制內(nèi)發(fā)展?！彼f。

每個工作日，他就在一間20多平方米的辦公隔斷區(qū)域內(nèi)坐著，有著一張自己的辦公桌，桌上放著單位統(tǒng)一配發(fā)的水杯，他沒有在辦公桌上放全家福照片一類的私人物品，坐在他對面的同事也一樣。辦公室里，曾經(jīng)也允許過大家養(yǎng)幾盆植物，后來，卻“因?yàn)樽黠L(fēng)建設(shè)規(guī)定，都撤掉了”。

桌上還有一臺電腦，那是他“寫材料”的主要工具。陶功財(cái)每天的工作，就是守著自己的辦公桌，在這臺電腦上，不斷地敲敲打打。有時候，材料的內(nèi)容是局里各種活動的宣傳策劃方案，有時候則是會議總結(jié)。森林公安局最忙的時候，幾乎每周都有會議，其中的大部分，陶功財(cái)都需要參加，每個月，他總要寫兩三次會議總結(jié)。

另外，每個月的工作總結(jié)，也是他工作中很重要的一部分。盡管，他寫過的每一份工作總結(jié)，除了一些關(guān)鍵詞和工作內(nèi)容，需要每個月替換掉之外，其他部分，幾乎有著一模一樣的結(jié)構(gòu)和遣詞用句，但陶功財(cái)仍然每次都打起精神，擺弄著總結(jié)里頭那些“第一點(diǎn)”、“第二點(diǎn)”。

他會仔細(xì)琢磨自己工作報(bào)告中字句的修辭，仔細(xì)安置“全面落實(shí)”、“認(rèn)真貫徹”這類排比句子的位置，讓它們在上下文中一一對應(yīng)，看上去“漂亮、順暢一點(diǎn)”，他甚至開始覺得，這些換湯不換藥的“材料”，“寫多了還挺有意思”。

作為長沙市作協(xié)的會員，陶功財(cái)這幾年，經(jīng)常在報(bào)刊、網(wǎng)站上寫寫評論，賺點(diǎn)稿費(fèi)補(bǔ)貼家用，他寫慣了更有“文學(xué)性”的文字，面對“機(jī)械化”的材料和總結(jié)，也只能盡量“寫得有文采些”。

眼下，脫下那身兒穿了3年的公務(wù)員制服，雖然陶功財(cái)心底還有一絲不舍，但他仍表示，“再也不想穿回來了”。

說服了病床上的老父親，陶功財(cái)又“哄了一個月”老婆?！稗o職后就沒有保障了，生活怎么辦？老了也沒有退休工資。”每次聽到丈夫提起辭職的話題，妻子陳麗華都拿這些話“堵”他。她堅(jiān)定地告訴自己，“不能動搖”。她本想讓丈夫打消辭職的念頭，沒想到，最終被說服的，卻是自己。

“他先把我勸服了，再讓我去把我父母說通了?！标慃惾A的語氣有點(diǎn)無可奈何，老家在廣西的她，當(dāng)初大老遠(yuǎn)嫁過來的時候，丈夫是“有穩(wěn)定工作”的，這也是她的父母同意女兒離家這么遠(yuǎn)的重要原因?，F(xiàn)在，這個原因沒了，“我還得幫著他勸家里人。”一想起這件事，妻子就沒好氣地說著。

陶功財(cái)也覺得挺歉疚，實(shí)際上，他唯一的一次動搖，是為了兒子。

那天，這個森林公安人員，穿著警服下班回家，一進(jìn)門，就被兒子抱住了，“爸爸帥”，5歲的兒子說。

“如果爸爸不當(dāng)警察了還帥不帥？”陶功財(cái)小心翼翼地試探著。兒子立刻回答：“我最喜歡爸爸當(dāng)警察啦！”

站在一邊兒看熱鬧的妻子，也湊過來說了一句：“我也最喜歡老公當(dāng)警察啦?！?/p>

看到母子倆：“一唱一和”，陶功財(cái)頗有些惆悵。

兒子的理想，和大多數(shù)這個年齡的男孩一樣，是“當(dāng)解放軍、當(dāng)警察”。陶功財(cái)回憶起，自己小時候也有著同樣的理想。

但后來，他既當(dāng)上了解放軍，又當(dāng)上了警察，最終，卻還是選擇了離開。

作為文職警察，陶功財(cái)并不需要出外勤。接電話，或許是他日常工作中身體運(yùn)動幅度最大的工作了。偶爾，辦公室另外一部分隔斷的信訪區(qū)域忙不過來，他也會過去搭把手。

用陶功財(cái)?shù)脑捳f，機(jī)關(guān)里的工作，絕不像很多人想象的“那么閑”。他的確曾在網(wǎng)上聽說過，有很多公務(wù)員，上午把工作忙一忙，下午就幾乎沒什么事情了，只需坐在辦公室里“上上網(wǎng)、聊聊天”。

“我們的電腦根本不能打開那些娛樂軟件?！碧展ω?cái)忍不住強(qiáng)調(diào)，他平時的工作，其實(shí)“還挺忙的”。

但盡管那樣的“忙碌”，可一問到這3年，他究竟做過什么具體的工作，陶功財(cái)竟也想不起來，他皺著眉頭看著窗外，最終，只是反復(fù)說著“寫材料”，“寫總結(jié)”這些瑣碎而模糊的事情。

“哦，還有打掃衛(wèi)生，開完會還需要洗茶杯?！毕肓藢⒔?分鐘之后，陶功財(cái)又補(bǔ)充了一項(xiàng)“工作內(nèi)容”。

唯一一次讓陶功財(cái)感到有成就感的，是他向領(lǐng)導(dǎo)提議，以全國森林防火宣傳的綠色吉祥物“虎威威”為主題，在瀏陽推廣森林防火，獲得了領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)和肯定。但在那次投入幾十萬元的宣傳活動之后，日常工作再次變得一成不變。

他想“趁著還沒老去闖一闖，把自己折騰來折騰去”。

也有人勸他，想創(chuàng)業(yè)也不用“著急辭職”，可以先去整出點(diǎn)兒名堂，再把“鐵飯碗”放下，但陶功財(cái)覺得，不想浪費(fèi)時間了，抓緊每一分鐘去做自己想做的事。

身后，是他一手創(chuàng)立的兒童公益圖書館的書架，他剛把幾本放錯的書，歸攏回了原位。

陶功財(cái)辭職的消息，在網(wǎng)上引發(fā)了海量轉(zhuǎn)發(fā)和熱議，他收到許多來自認(rèn)識或不認(rèn)識的留言，有祝福也有質(zhì)疑，“光電話就接了十幾個”。

陶功財(cái)有點(diǎn)無奈，他回憶起，當(dāng)初創(chuàng)立公益的“小鬼當(dāng)家圖書館”，還曾引發(fā)包括《人民日報(bào)》等二十多家媒體的報(bào)道，但那件公益新聞“沒幾個人關(guān)注”，遠(yuǎn)不及如今他辭職的事情熱鬧。

他也搞不懂為什么自己這個“小小公務(wù)員辭職的小事”成了“熱話題”，他不禁感慨，這太不正常了。

（井田薦自《中國青年報(bào)》）

責(zé)編：天翼