徐凱珊

從很小的時候起，我就覺得他是個溫和中帶著嚴厲的人，讓人覺得親近又有點敬畏，可能跟他年輕時在生產(chǎn)隊里當過干事有關(guān)。認真算起來，我們相處的時間其實并不多。我對于小時候的記憶很是零碎，只記得那會兒很喜歡和姐姐在周末帶上灌得滿滿的水壺，踩著小單車騎半個多小時的路去找他。

對于小孩子來說，那是一段相當長的路程，我不記得路，只靠姐姐指路，心里又累又忐忑，尤其是聽說有一段路那陣子還有人搶劫。但每次到了之后卻是什么都忘記了，只會啪嗒啪嗒大喊著就沖進家門，然后看著他驚訝的表情得意地笑，說，我們來看您了。

怎么突然就自己跑來了，這樣做不行，有沒有跟家里人說——盡管這樣說著，他卻是隨手拿起桌上的煙和火機，帶著我出了門。平時一個人吃住的人因為我們的突然來訪，不得不上菜市場多備一些吃食。

白襯衫，黑色西褲。他的穿著很簡單，多年如一日，將清瘦的身形稱得很是精神，腰板還挺得直直的。他問我喜歡吃什么？我猶豫著，因為不喜歡吃蔬菜，于是理所當然換來了他的不贊同，他笑說不能挑食，吃多些菜才能跟你姐姐一樣長得高。我想幫忙提東西，他拒絕了，一手就把東西拿了起來，另一只手牽著我。他的手瘦瘦的，還硬硬的，牽著并不舒服。但當我看著他認真地和寨里的人打招呼，解釋說這是我家小女兒的孩子時，又覺得其實這樣也挺好的。

那天我們煮了冬瓜湯，很好喝，我吃了一大碗飯，然后很驚訝地看他又添了一碗。他笑得輕描淡寫，這有什么，以前年輕時我一頓飯要吃四碗。完了還伸出手指向我比劃了一下。跟其他老人家一樣，他覺得小孩子就要吃多點才好。這一點我是滿足不了他的，不過二表哥可以。對于這個孫子的到來，他顯然也是很高興的，一邊讓他慢慢吃一邊慢條斯理地教導(dǎo)他為人處世的道理。二表哥大口扒拉著飯，明面上一本正經(jīng)地附和著，暗里卻沖我們擠眉弄眼的。他一點也沒有察覺，慢吞吞抽著煙，在煙霧繚繞里繼續(xù)講他年輕時候的事。

他在那個年代算是相當有文化并且見過世面的人，據(jù)說字也寫得漂亮。記得有很短暫的一段時間是他在照顧我們，閑暇時他教導(dǎo)我們練習書法，那張大大的大理石桌上鋪開了筆墨紙硯，他指著白紙黑字教我和姐姐說，這是大寫的凱，你們的名字就是這樣寫的。許是受年輕時的經(jīng)歷的影響，他對于當老師有相當執(zhí)著的堅持，常念叨著讓我們?nèi)プx師范，說當老師好啊?？上钸读耸畮啄辏畮讉€兒孫里最后也沒有一個如他所愿。

后來因為讀書，常常是隔了三五個月才去看他一回。他漸漸老了，沒有以前那么有精神頭了，不過說話還是慢條斯理的，雖然已經(jīng)開始混淆了許多人和事。人也變得孩子氣了，小輩孝順的紅包總要藏得嚴嚴實實的，生怕被人拿走一樣；還偷偷去吃因為身體原因被禁止的零食；有時更是抓著許多年前的事念叨個不停。長輩們都笑說他老糊涂了，我也聽得糊里糊涂的，卻覺得如果這樣一直下去也沒什么不好。

但“一直”有時候也是個悲傷的詞，好比說我們一直在長大，他一直在老去。他的耳朵越來越不靈敏了，以前還能借用助聽器，后來便起不了作用了，說話都要別人在他耳邊大聲吼才能隱約聽見?？蛇@樣說話畢竟費力氣而且作用不大，長輩們跟他聊了幾句驢唇不對馬嘴的，也只好幾個人自己聊了起來。他坐在最中間，像個被遺忘的孩子，偶爾插入一句對不上號的話，最后也會因為太過莫名其妙而被忽略了。

今年過年時他陪著我們吃了一頓團圓飯，說不到幾句話就忍不住打起了瞌睡。我看著他安安靜靜地睡著了，呼吸輕淺就好像時間一點一點的流淌聲。臨走時本沒想打擾他，他卻自己突然驚醒，喚著我媽的乳名，問她要去哪兒。我媽說回家。他呆了一呆，才低低地哦了一聲，然后又好像才回過神一般，連聲讓我媽帶多點東西回去。我媽推說不用了，他什么都聽不到，只自顧自地說著家里東西多，放著也是浪費，你們喜歡吃就拿走……但他到底沒能找到他想留給我們的東西，站在門口目送我們離去的樣子就像個丟了心愛玩具的孩子——舅媽偷偷告訴我們，他總把東西藏著不吃，都壞掉了，她趁他不注意給悄悄扔了。

時間愿意給予他的東西越來越少，把曾經(jīng)那個溫和的男人禁錮在自己的世界里。他的身體一日不如一日，卻仍然竭盡全力去抓住他所能抓住的一切，然后留給他的孩子，愛得無聲而有力。他就是我媽媽的爸爸，我的外公，這個世界上最愛我們的男人。