王龍

中國(guó)的林則徐和東鄰日本的渡邊華山處于同一個(gè)激烈變蕩的轉(zhuǎn)型時(shí)代，他們獨(dú)具慧眼，挺身而出，試圖從西方尋求救國(guó)之道，為民族振興盡了最大努力。然而，他們效法西洋的效果卻不可同日而語(yǔ)，對(duì)國(guó)家和民族的影響也大相徑庭。渡邊華山雖死，但登高一呼，語(yǔ)驚世人，日本人知恥后勇奮起直追，步入近代強(qiáng)國(guó)之林；林則徐雖然嘔心瀝血，卻僅得器物皮毛之實(shí)，未能撼醒天朝迷夢(mèng)，中國(guó)人依然在屈辱黑暗中探索前行。

“可憐萬(wàn)里平戎策，都付蕭蕭暮雨中”。這兩位當(dāng)時(shí)分別代表自己國(guó)家最先進(jìn)思想的人物，在世時(shí)都飽受打擊，毀譽(yù)難分，可一旦撒手西去，仍然不得安寧。贊美者有之，質(zhì)疑者有之，他們的人生縮影，無(wú)異于中日兩國(guó)的國(guó)運(yùn)定格。

翻開(kāi)近代日本史，正是渡邊華山登高一呼，第一個(gè)拉響了振聾發(fā)聵的警報(bào)，讓日本國(guó)民從酣然昏睡中警醒過(guò)來(lái)。

渡邊華山（1793—1841），德川幕府末期的百科全書式學(xué)者，近代日本一位學(xué)貫東西、慧眼如炬的國(guó)寶級(jí)人物。他與林則徐一樣出身清寒，同屬吃苦耐勞且天姿聰穎的人，都憑個(gè)人勤奮努力而留名青史。所不同的是，林則徐在西學(xué)救國(guó)之路上半途而廢，華山則愈行愈遠(yuǎn)。

渡邊華山真正認(rèn)識(shí)西方是從1832年開(kāi)始的。該年他被任命為田原藩家老（日本江戶時(shí)代協(xié)助藩主代行藩政的職銜，一般從藩主家族和重臣中間選拔）兼海防掛（主管海防的官職）。大潮激蕩，身居要職，他清醒地認(rèn)識(shí)到世界局勢(shì)的深刻變化，為日本面臨的險(xiǎn)惡前途深感憂慮。他強(qiáng)烈意識(shí)到，日本傳統(tǒng)的對(duì)外交往觀念已無(wú)用武之地，如何迎接來(lái)自西方的挑戰(zhàn)，成為亟待解決的歷史性課題。渡邊華山在《外國(guó)事情書》中憂心忡忡地說(shuō)，一個(gè)人是否安全和這個(gè)人是否有自知之明相關(guān)，而目前我們這些統(tǒng)治者的見(jiàn)識(shí)作為，實(shí)為井蛙之見(jiàn)而固不足論。而最終使渡邊華山拍案的，是一艘遠(yuǎn)道而來(lái)的小小商船。

1837年，美國(guó)商船“馬禮遜號(hào)”載著7名日本漂流民抵達(dá)日本浦賀近海，想以護(hù)送日本漂流民回家主動(dòng)示好，以達(dá)成互利通商的目標(biāo)。不料日本人根本不領(lǐng)情，浦賀奉行太田運(yùn)八郎按照《異國(guó)船驅(qū)逐令》下令炮擊“馬禮遜號(hào)”。滿腔熱情的美國(guó)人碰了一鼻子灰，倉(cāng)皇撤離。

群情洶洶之中，唯有渡邊華山的頭腦保持清醒。他認(rèn)為在新的國(guó)際環(huán)境下，“四周渺然”環(huán)海而又無(wú)海防的日本，輕率地炮擊為送還漂流民而來(lái)的西洋船只，其結(jié)果只能是為“西洋膻腥之徒”制造侵略日本的借口。他和高野長(zhǎng)英分別撰寫《慎機(jī)論》和《夢(mèng)物語(yǔ)》，闡述了世界發(fā)展大勢(shì)，并斥幕府措置失當(dāng)?shù)娜烈恼呤恰熬苤?jiàn)”，主張取消“異國(guó)船驅(qū)逐令”，并提出“因時(shí)變而立政法乃古今之通義”的應(yīng)對(duì)原則。閉關(guān)自守的幕府統(tǒng)治者勃然大怒，認(rèn)為他們是“贊美異國(guó)，誹謗我國(guó)之邪書”，并因此拘捕了渡邊華山、高野長(zhǎng)英等多名蠻社成員，史稱蠻社之獄。為了進(jìn)一步顯示頑固的鎖國(guó)政策，幕府決心拿渡邊華山等開(kāi)明的洋學(xué)者開(kāi)刀，殺一儆百，嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓。

1839年5月14日，華山被捕。親朋好友立即通過(guò)多方渠道展開(kāi)營(yíng)救。時(shí)稱儒學(xué)兩大家之一的松崎慊堂，與華山有著20余年的師兄弟關(guān)系。他聽(tīng)到消息后，寢食不安，不顧69歲的高齡四處奔走，強(qiáng)忍病痛徹夜疾書，一氣呵成了丈余長(zhǎng)的一篇文章，上書德川幕府首席老中（幕府的常任執(zhí)政官，相當(dāng)于內(nèi)閣成員）水野忠邦，歷述華山為人之廉、事母之孝、奉君之忠。水野忠邦深受感動(dòng)，在他的干預(yù)下，華山等罪減一等，保住了性命，但仍被“引渡給田原藩，于在所蟄居”，即交給田原藩就地管制。當(dāng)年12月18日，判決由主家三宅氏帶回嚴(yán)加看管，終身不得外出。

蠻社之獄雖然使“文明之新論罹入野蠻之法網(wǎng)”，然而渡邊華山那顆憂國(guó)憂民之心依然那么熾切。自殺前幾個(gè)月，他專門創(chuàng)作了一幅繪畫作品《千山萬(wàn)水圖》，圖中描繪列強(qiáng)對(duì)日本虎視眈眈的危險(xiǎn)形勢(shì)，顯示出華山憂心忡忡地牽掛著日本列島的危機(jī)。在生命的最后一刻，他留下的“數(shù)年后為之一變”的遺言，充分顯示了對(duì)國(guó)內(nèi)外形勢(shì)發(fā)展的超前洞察力。1853年，渡邊華山自殺后僅過(guò)去十二年，他的預(yù)言驗(yàn)證了。美國(guó)將軍培理趾高氣揚(yáng)帶領(lǐng)堅(jiān)船利炮威逼日本人打開(kāi)了國(guó)門，華山當(dāng)年的警世之言完全成為活生生的現(xiàn)實(shí)，而日本對(duì)待列強(qiáng)的態(tài)度也被迫“為之一變”。渡邊華山準(zhǔn)確地把握了歷史進(jìn)程的信號(hào)。

而相對(duì)于渡邊華山的“先見(jiàn)之明”，今天中國(guó)的一些民間聲音則開(kāi)始質(zhì)疑林則徐應(yīng)該為發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)什么責(zé)任？有人認(rèn)為正是因?yàn)榱謩t徐操之過(guò)急，明知其不可為而為之，才使清軍與洋人打了一場(chǎng)大刀長(zhǎng)矛對(duì)洋槍洋炮的不對(duì)稱戰(zhàn)爭(zhēng)，最終迫使清廷五口通商門戶洞開(kāi)，割地賠款喪權(quán)辱國(guó)。

事實(shí)上，清王朝并非不希望避免“釁端”。道光皇帝給林則徐明確的訓(xùn)令是：“鴉片務(wù)須杜絕，邊釁決不可開(kāi)?！绷謩t徐何嘗沒(méi)有想過(guò)采取盡量平和的方法禁絕鴉片？他在道光十九年同鄧廷楨、怡良還聯(lián)名向道光建議，鑒于“英夷”遠(yuǎn)隔重洋，可能并不知悉天朝法令，現(xiàn)在既然遵諭全繳走私鴉片，即與自首無(wú)異：“合無(wú)仰求皇上……凡夷人名下繳出鴉片一箱者，酌賞茶葉五斤以獎(jiǎng)其恭順畏法之心，而堅(jiān)其改悔自新之念。”查禁鴉片本乃大清堂堂正正的國(guó)家執(zhí)法行動(dòng)，林則徐還想到給主動(dòng)繳出鴉片的英國(guó)商人每箱鴉片五斤茶葉的“獎(jiǎng)勵(lì)”，難道“天朝”還不夠溫和仁慈？

由此可見(jiàn)，問(wèn)題的核心并不在于林則徐的禁煙措施是否“過(guò)激”，而是因?yàn)轼f片戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)是兩個(gè)帝國(guó)國(guó)家利益沖突的必然后果。只要英國(guó)商人在鴉片貿(mào)易上遭受損失，英國(guó)政府必然會(huì)作出強(qiáng)烈反應(yīng)。這并不會(huì)因?yàn)橛幸粋€(gè)善意的中國(guó)欽差大臣，就會(huì)發(fā)生改變。把鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)和《中英南京條約》的恥辱歸罪于林則徐，是站不住腳的。

然而，面對(duì)一場(chǎng)讓國(guó)家付出如此慘重代價(jià)的戰(zhàn)爭(zhēng)，作為當(dāng)事人的林則徐畢竟不可能置身事外，他究竟應(yīng)該承擔(dān)什么責(zé)任？答案很簡(jiǎn)單：對(duì)敵情的嚴(yán)重誤判。

事實(shí)上，當(dāng)虎門上空鴉片銷焚的濃煙剛剛散去，大清上下正彈冠相慶時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的惡魔早已虎視眈眈，悄然潛至了！1839年10月1日，在虎門銷煙發(fā)生剛剛四個(gè)月后，英國(guó)內(nèi)閣會(huì)議就決定，派遣一支艦隊(duì)前往中國(guó)，并訓(xùn)令印度總督予以合作。醉心強(qiáng)權(quán)的英國(guó)外相巴麥尊，早就按捺不住了，他接連發(fā)號(hào)施令，迫不及待地催促英國(guó)海軍踏上征程。甚至當(dāng)英國(guó)下院的議員們還在唇槍舌劍地為是否出兵時(shí)，英軍的艦船和部隊(duì)正從英國(guó)本土、南非和印度源源不斷地駛往中國(guó)。

然而，對(duì)這一切，林則徐不但絲毫沒(méi)有覺(jué)察，反而一如既往以“天朝上國(guó)”的自信對(duì)“英夷”充滿了輕蔑和不屑。也難怪林則徐能有這份自信，當(dāng)時(shí)，他無(wú)疑算最了解英國(guó)情況的朝廷命官了：他配有四個(gè)翻譯，終日為他翻譯英文書報(bào)，整理成冊(cè)。他對(duì)英國(guó)的地理環(huán)境、人口、軍隊(duì)實(shí)力耳熟能詳。從簡(jiǎn)單的數(shù)字來(lái)看，英國(guó)顯然不如天朝。在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，中國(guó)的GDP仍舊是世界首位，甚至超過(guò)西歐的總數(shù)。面對(duì)一個(gè)龐大的天朝，英國(guó)人怎么敢拿雞蛋跟石頭碰呢？林則徐一直認(rèn)為鴉片走私是遠(yuǎn)離本土的英國(guó)商人，私自違反本國(guó)禁令而進(jìn)行的罪惡勾當(dāng)，其國(guó)王等人“未必周知情狀”。

1839年5月1日，正在虎門收繳鴉片的林則徐是這樣向道光皇帝匯報(bào)形勢(shì)的：自從我到廣東以后觀察到的情況來(lái)看，洋人外表看似囂張，內(nèi)心其實(shí)怯懦。正因我大清總是擔(dān)心輕啟邊釁，才導(dǎo)致養(yǎng)癰遺患，日積月深。接著他為皇帝分析道，英國(guó)人從六萬(wàn)里外遠(yuǎn)涉重洋而來(lái)，主客眾寡之勢(shì)不言而喻，豈敢勞師襲遠(yuǎn)，輕舉妄動(dòng)？其二，即使其船堅(jiān)炮利，亦只能取勝于外洋，而不能得逞于我內(nèi)河。第三，除卻鴉片一項(xiàng)，英國(guó)人即使老老實(shí)實(shí)做正經(jīng)買賣，也可以獲利三倍，何苦非要和我們過(guò)不去呢？據(jù)此，林則徐得出了結(jié)論：“知彼萬(wàn)不敢以侵凌他國(guó)之術(shù)窺伺中華”，至多不過(guò)是“私約夷埠一二兵船”，“未奉國(guó)主調(diào)遣，擅自粵洋游奕，虛張聲勢(shì)。”之后，林則徐再也沒(méi)有對(duì)英國(guó)人可能發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)作進(jìn)一步關(guān)注和分析。他堅(jiān)信英國(guó)人“諒亦無(wú)所施其伎倆”。

1840年6月中旬，英軍抵達(dá)廣東沿海的戰(zhàn)艦已經(jīng)達(dá)到4艘，全副裝備，氣勢(shì)洶洶，林則徐仍在奏折上說(shuō)：“伏查英夷近日來(lái)船，所配兵械較多，實(shí)仍載運(yùn)鴉片?！彼谷话岩淮渭磳⒌絹?lái)的關(guān)系國(guó)家危亡的大戰(zhàn)當(dāng)作一次武裝走私而已。

就在他這份向道光報(bào)告平安的奏折離開(kāi)廣州不到10天，6月21日，英國(guó)遠(yuǎn)征軍海軍司令伯麥率領(lǐng)第一批部隊(duì)到達(dá)虎門口外；而這份報(bào)平安的奏折到達(dá)北京的那天，英軍已占領(lǐng)舟山12天了！

戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)到了，而前線的主帥不但未能及時(shí)發(fā)出戰(zhàn)爭(zhēng)的警報(bào)，反而在一片風(fēng)平浪靜中提供了麻痹大意的相反信息，這是林則徐一生中所犯的最大一個(gè)錯(cuò)誤。

對(duì)敵人的戰(zhàn)略上先輸一籌了，那么在戰(zhàn)術(shù)上又如何呢？

面對(duì)從未交手的西方列強(qiáng)，林則徐顯然又對(duì)英軍的陸戰(zhàn)能力作出了錯(cuò)誤判斷。他甚至天真地認(rèn)為，洋人士兵因?yàn)槟_上有綁腿而無(wú)法彎曲膝蓋。1839年9月，他給皇上的奏折中說(shuō)：“夷兵除槍炮之外，擊刺步伐俱非所嫻，而腿足裹纏，結(jié)束嚴(yán)密，屈伸皆所不便，若至岸上更無(wú)能為，是其強(qiáng)非不可制也?！边@實(shí)際也是當(dāng)時(shí)流行的一種荒謬見(jiàn)解，認(rèn)為洋人腿不能彎曲，故只長(zhǎng)于海戰(zhàn)，一登岸就無(wú)可作為。對(duì)洋人的堅(jiān)船利炮，林則徐也有著奇怪的幻想：“英國(guó)要攻中國(guó)，無(wú)非乘船而來(lái)，它要是敢入內(nèi)河，一則潮退水淺，船膠膨裂，再則伙食不足，三則軍火不繼，猶如魚躺在干河上，白來(lái)送死?！?/p>

基于這些偏見(jiàn)，林則徐相當(dāng)小看英軍的陸戰(zhàn)能力，他在官涌主持修建的兩座炮臺(tái)，根本沒(méi)有防御敵方從側(cè)后發(fā)起地面攻擊的措施。結(jié)果，戰(zhàn)事一起，英軍很快就在港口戰(zhàn)艦和登陸部隊(duì)的夾擊下，攻陷炮臺(tái)。事后，英軍一位官員還很納悶地在一封信里告訴友人：“真奇怪，這些炮臺(tái)完全沒(méi)有防御地面攻擊的設(shè)施，就像是歡迎我們回家的擺設(shè)。”更奇特的是，林則徐認(rèn)為洋人嗜吃牛羊肉，若無(wú)從我國(guó)進(jìn)口的大黃、茶葉以輔食，將會(huì)消化不良而死。在給道光的一份奏稿中他寫道：“況茶葉大黃，外夷若不得此，即無(wú)以為命?！倍谝环輸M交英女王的文書中，他又再次強(qiáng)調(diào)：“大黃、茶葉、湖絲等類，皆中國(guó)寶貴之產(chǎn)。外國(guó)若不得此，即無(wú)以為命。”

凡此種種荒謬的見(jiàn)解，如果放在其他蒙昧的大清官員身上尚可理解，而難道林則徐這樣一個(gè)孜孜不倦、獨(dú)具慧眼的時(shí)代先行者，竟然只是上述這般幼稚的見(jiàn)識(shí)水準(zhǔn)？

“兼聽(tīng)則明，偏信則暗”如果將同一時(shí)代的林則徐與渡邊華山的西學(xué)之路作一比較，答案自然水落石出。

1839年，是林則徐和渡邊華山西學(xué)之路的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。這一年，作為欽差大臣的林則徐被朝廷派往廣州查禁鴉片，開(kāi)始了他真正對(duì)西方的認(rèn)識(shí)和接觸；而在同年，渡邊華山卻因蠻社之獄而筆禍罹罪，被捕入獄。也就是說(shuō)，這一年是林則徐西學(xué)之路的起點(diǎn)，卻已是渡邊華山的終點(diǎn)。

渡邊華山的洋學(xué)研究不僅在時(shí)間上走在了林則徐前面，而且在環(huán)境上也比林則徐顯得更為從容。他們?cè)陉P(guān)心西洋的動(dòng)機(jī)上都是相同的，但西洋勢(shì)力對(duì)中日兩國(guó)的沖擊力度卻大不相同。日本雖然面臨“北方之警”沙俄的威脅和英國(guó)的進(jìn)逼，但是終究沒(méi)有發(fā)展到十多年后培理率黑船叩關(guān)的危機(jī)時(shí)刻。歷史給了渡邊華山最寶貴的一段時(shí)間。這就使他能以用思想家的深邃眼光來(lái)分析西洋社會(huì)進(jìn)步的原因，從根本上為日本對(duì)付西洋的沖擊尋求理性的出路。他以犀利的眼光直指問(wèn)題的核心：西洋變強(qiáng)的根本原因何在？對(duì)此，他精辟地指出：“西夷皆專于物理之學(xué)，故而，審度天地四方，不以一國(guó)為天下，而以天下為天下，因是，頗有廣張規(guī)模之風(fēng)氣?！奔础翱茖W(xué)精神”和“世界視野”，這是西夷變強(qiáng)的原因，同時(shí)也是世界格局急劇變化的源點(diǎn)。由此渡邊華山產(chǎn)生了強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí)，他清醒地認(rèn)識(shí)到：“古之夷狄為古之夷狄，今之夷狄為今之夷狄”，“時(shí)勢(shì)既今非古，故以古論今者，如膠柱鼓瑟”。

渡邊華山還更進(jìn)一步從歷史哲學(xué)的高度，論證世界形勢(shì)在不斷地變化，日本也必須以變應(yīng)變，從而在理論上提出了迎接西洋挑戰(zhàn)的總原則和具體思路。這樣渡邊華山不僅準(zhǔn)確地指出了日本當(dāng)前的病灶，同時(shí)還高屋建瓴地開(kāi)出了救世處方。

而苛刻的歷史老人卻沒(méi)有給林則徐同樣的機(jī)會(huì)。他還沒(méi)有來(lái)得及拿起望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀察，就被猛然拋到了咄咄逼人的陌生英國(guó)敵人面前。林則徐根本就沒(méi)有時(shí)間經(jīng)歷渡邊華山那樣的預(yù)感緩沖階段。他一到廣州便親身感受到，以英國(guó)不法商人為首的鴉片走私貿(mào)易，正使中國(guó)步步陷入亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)，大清朝亟待解決的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是如何擺脫眼前的危局，保國(guó)保種。如果說(shuō)渡邊華山的危機(jī)意識(shí)純屬主動(dòng)生成，那林則徐則完全是在外敵入侵的壓力下匆促上陣。一面是山河破碎，一面是技不如人，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)不容林則徐像渡邊華山那樣做書齋式的認(rèn)真研究，而只能被迫急起應(yīng)戰(zhàn)。由于當(dāng)時(shí)軍情危急，他廢寢忘食，臨陣磨槍，專揀最便捷先進(jìn)的東西直接應(yīng)用于“馭夷”大計(jì)，具有明顯的實(shí)用主義傾向。林則徐提倡學(xué)習(xí)的西方科技知識(shí)，僅限于軍事科學(xué)技術(shù)方面，即魏源所概括的“一戰(zhàn)艦，二火器，三養(yǎng)兵、練兵之法”。為了制敵取勝，他組織摘譯了有關(guān)歐式大炮瞄準(zhǔn)發(fā)射技術(shù)的書籍，訓(xùn)練軍隊(duì)學(xué)會(huì)使用歐式大炮。他還積極引進(jìn)西方先進(jìn)的船炮。外國(guó)的帆船無(wú)法引進(jìn)，他便絞盡腦汁通過(guò)美國(guó)商人之手購(gòu)買兩只商船，千方百計(jì)進(jìn)行改裝，以盡快提高清軍的戰(zhàn)斗力。

以華山西學(xué)為參照系，便清楚地映照出中國(guó)近代西學(xué)的先天不足，“中體西用”論即是典型的反映。在這種理論指導(dǎo)下，至十九世紀(jì)末，中國(guó)學(xué)習(xí)西洋的范圍基本上被限定在軍事技術(shù)和產(chǎn)業(yè)技術(shù)領(lǐng)域，然而結(jié)果卻是“落日胡塵未斷，西風(fēng)塞馬空肥”，中國(guó)人終于為此付出了慘重的代價(jià)。

然而這筆歷史舊賬又豈能都記在他林則徐一個(gè)人頭上？包括道光帝在內(nèi)的統(tǒng)治者又有幾人是清醒的？在禁煙最初的激情消退之后，道光皇帝對(duì)廣東反復(fù)多變的“夷情”開(kāi)始日生厭倦。這一方面是林則徐繼虎門銷煙之后再也沒(méi)有給他帶來(lái)大快人心的喜訊，另一方面是他認(rèn)定清王朝“以逸待勞，主客之勢(shì)自判”，英國(guó)就是來(lái)區(qū)區(qū)幾艘軍艦，又“何能為之”！道光皇帝的這種態(tài)度，營(yíng)造出一片歌舞升平的太平景象。在一片靜謚安寧之中，誰(shuí)會(huì)發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的惡魔悄然降臨？即使發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)又敢冒天下之天不韙去慌亂扯響戰(zhàn)爭(zhēng)的警報(bào)？

歷史的復(fù)雜性正體現(xiàn)在這里。林則徐與渡邊華山雖然都是近代東亞首批“睜眼看世界”的先進(jìn)人物，但由于他們各自經(jīng)歷不同，決定了他們的西學(xué)研究同途異路。林則徐一生在仕途宦海中沉浮，從初級(jí)官吏步步做起，對(duì)民間的疾苦與清政府的腐敗深有體會(huì)，甚至也知道清廷的某些地方已積重難返了，但他從自己的職本位出發(fā)，仍然盡心盡力地為國(guó)家的前途考慮，這尤其體現(xiàn)在他查禁鴉片、強(qiáng)固海防的一系列軍事活動(dòng)中。然而他不知道悲風(fēng)驟至、日之將夕的末世清廷，已是腐朽不堪，縱使他林則徐再有三頭六臂，也難力挽狂瀾了。