袁家珣

在中國(guó)人的日歷中，絕有不少兒女情長(zhǎng)——2.14·5.20·七夕、白色情人節(jié)…然而除卻陽(yáng)春白雪的愛(ài)情電影，還有這座浮城里的那些情欲，還有忙著結(jié)婚成家，買鉆戒買房的人們......每翻過(guò)一個(gè)年頭，愛(ài)情顯得愈加撲朔迷離。愛(ài)與不愛(ài)，根據(jù)的是什么東西？

戀戀風(fēng)塵

史鐵生在《務(wù)虛筆記》里描寫(xiě)了一個(gè)個(gè)不斷在大寫(xiě)的愛(ài)中崎嶇前進(jìn)的人，故事里的F和N由青梅竹馬而成為戀人，但當(dāng)N的父親被打成右派發(fā)配西北后，F(xiàn)不敢違抗父母的意志，在他們分手的那天晚上，N對(duì)戀人叩問(wèn)：“如果愛(ài)是真的愛(ài)就不可能錯(cuò)，如果那是假的那根本就不是愛(ài)；要是我們并沒(méi)有錯(cuò)，我為什么要放棄，我們憑什么要分離？”“我只想證實(shí)這個(gè)世界上除了現(xiàn)實(shí)之外還有沒(méi)有另外的什么是真的？”

時(shí)隔二十年，仍舊沒(méi)有答案。時(shí)代的車輪滾滾前進(jìn)，只要是站在現(xiàn)實(shí)主義的土壤上，愛(ài)情就很難不在轟隆隆的巨輪聲下被碾碎。前不久在網(wǎng)上流傳一個(gè)心理測(cè)試，題目是：你會(huì)為了多少錢(qián)出賣感情？10萬(wàn)，100萬(wàn)，500萬(wàn)......認(rèn)為真情無(wú)價(jià)的我們，看到測(cè)試的結(jié)果可能會(huì)很失望——就連一句千金不換的空口白條，都禁不起一個(gè)瞬間致富的假設(shè)。

一個(gè)已經(jīng)小有成就的演員對(duì)找對(duì)象要求為，年薪50萬(wàn)以上。他直言不諱，自己窮怕了。這讓人想起當(dāng)年的女跳水冠軍找了前財(cái)政司長(zhǎng)，有人問(wèn)：你已經(jīng)這么有錢(qián)了，為什么還要找個(gè)有錢(qián)人？冠軍解釋：一滴水找個(gè)窮人只剩下半滴，只有進(jìn)入一片海洋才能擁有更多的水。

人生大事，總是離不開(kāi)家和房。如今后者意味著舒適和“安全感”，成了擇偶底線，若是得從權(quán)衡利弊后做出選擇，多數(shù)人不敢為了成就傳奇而犧牲了“安全感”，所以面對(duì)一輩子的契約，人們情愿在畫(huà)了四邊的框里苦苦周旋，天地沒(méi)有崩，我們只是住在一座圍城，在此城財(cái)產(chǎn)被賦予了超過(guò)本身的意義，因?yàn)槲覀兌际撬兹恕?/p>

至于愛(ài)情這東西，如果伴隨著婚姻，那當(dāng)然是理想不過(guò)的理想，追求所謂的真愛(ài)便是這種穩(wěn)定的幸福。女人第一次約會(huì)，表面上笑語(yǔ)嫣然，私下里卻逼視著男人的錢(qián)包，對(duì)他的一舉一動(dòng)做評(píng)估衡量。當(dāng)他們真正打算談一場(chǎng)長(zhǎng)久的戀愛(ài)，便彼此攤牌，幾斤幾兩如實(shí)稟告，如果她愛(ài)他，這一切都不成問(wèn)題，她會(huì)和他一起省錢(qián)。她不愛(ài)他，就另覓高枝，高處自有香車華服。

簡(jiǎn)單的“拜金主義”往往不足以解釋這一切，法國(guó)公司Ipsos不久前做了一個(gè)市場(chǎng)調(diào)查，71%的中國(guó)人認(rèn)同用財(cái)產(chǎn)衡量成功，這比例是世界平均水平的兩倍多。財(cái)富與尊嚴(yán)被畫(huà)上了等號(hào)，成了主流社會(huì)的審美標(biāo)準(zhǔn)，不信，只要看看《非誠(chéng)勿擾》的那一個(gè)個(gè)被爆燈的高富帥，那些眾所瞻望的女神，因?yàn)樗?她成功，自信，看起來(lái)靠譜，而其他的瑕疵可能沒(méi)有那么重要，你被他/她吸引了。優(yōu)勝劣汰的情場(chǎng)原理可能不浪漫，但是它科學(xué)。

情與欲

“考上上戲時(shí)我媽沒(méi)有反對(duì)，只是跟我說(shuō)：眼睛放亮點(diǎn)，找個(gè)金龜婿回來(lái)。沒(méi)多久我們就在亂搞男女關(guān)系了，我也的確搭上了個(gè)富二代，我知道他那時(shí)還有正宮在國(guó)外，跟我不可能認(rèn)真。那時(shí)候誰(shuí)懂得愛(ài)情，我只覺(jué)得雖然不是純潔專一，愛(ài)情的神圣仍在那兒，真正的‘愛(ài)屬于我們。”青春本來(lái)就是一出戲，后來(lái)，小四出現(xiàn)了，小郭心里默默埋葬掉了愛(ài)情，她不能理解的是，如果一切只是情欲，那在他心中她與另外那些女人有什么不同？

有時(shí)，就算錢(qián)不是問(wèn)題，男女之間還是有一堆問(wèn)題。人的欲望無(wú)窮， 很多時(shí)候兩個(gè)人在一起是道德約束，弄得有人會(huì)“出軌”，有人會(huì)試圖用性來(lái)填補(bǔ)缺席的愛(ài)。第六代導(dǎo)演婁燁始終在探討著現(xiàn)實(shí)世界里千瘡百孔的“愛(ài)情”：《頤和園》的女主角從性中看到了渴望，看到了現(xiàn)實(shí)，唯獨(dú)看不到愛(ài)情；《春風(fēng)沉醉的夜晚》的那個(gè)失去愛(ài)的人失去了生活的追求，歸于平淡；《浮城謎事》里，一個(gè)看似完美的婚姻生活原來(lái)是莫大的空洞，愛(ài)或不愛(ài)無(wú)從得知。

肉體唾手可得，愛(ài)則飄浮在陰郁迷茫的的孤城上空，于是盡管他們春風(fēng)得意，卻只是感到麻木和虛無(wú)。他們的故事不狗血，而足夠讓人感到無(wú)奈，正如史鐵生所說(shuō)，看到別人丑，也看到自己丑的可能。

或許愛(ài)情中的“情”值得更進(jìn)一步玩味。中國(guó)人總是相信“日久生情”，這不無(wú)道理。如果說(shuō)，因?yàn)楦鞣N天時(shí)、地利、人和，你們才相遇，所以愛(ài)來(lái)得偶然；并且，因?yàn)槿藗兛偸菍?duì)“美”有所動(dòng)容，所以恩愛(ài)無(wú)常；那么，“情”還意味著對(duì)過(guò)去的念戀。

她可能不如二十多歲那樣能夠讓你神魂顛倒，他也可能早已滿面風(fēng)霜，然而幾十年的付出、信任、理解，使你在世界上找不到另一個(gè)心靈伴侶。換言之，如果男女之間是“欲勝情”，夫婦之間便成“情勝欲”。這不是搭伙過(guò)著不咸不淡的日子，而是緊握著過(guò)去的“愛(ài)”。

又回到愛(ài)，它的疑惑和矛盾仍在，因?yàn)樾叛霰緛?lái)就不能回答復(fù)雜的人性。我們的步伐更快了，還說(shuō)“天地合，乃敢與君絕”么？

本欄目責(zé)任編輯： 張毅（zhangyisuri@163.com）