馮驥才

一

我對(duì)擅弄翰墨丹青的作家總是多一分傾注，不單由于愛(ài)好的相同，更由于作家的書(shū)畫(huà)必定多一種意蘊(yùn)、一種滋味、一種別樣的美感。比如莫言。

莫言的小說(shuō)，世人知之在前，獲獎(jiǎng)在后；莫言的書(shū)法，獲獎(jiǎng)在先，世人知之在后。由此說(shuō)來(lái)，他的書(shū)法僅僅是那種沾了名人光的“名人字”嗎？非也。

我早就在他的博客中饒有興趣地注意到他的書(shū)法，還有他那種頗具民歌味兒的打油詩(shī)。在我看來(lái)，書(shū)法和打油詩(shī)在他的世界里不是可有可無(wú)的。比起小說(shuō)，他這些信筆揮毫的書(shū)法，隨口吟唱的打油詩(shī)，更松弛、更率性、更信手拈來(lái)、更逞一時(shí)的性情，在作家人本的層面上也就更直接更本真。在小說(shuō)中，我們常常會(huì)陷入他用文字和故事編織的天馬行空、光怪詭譎的想象空間里，難睹作家的真容；但在他的書(shū)法和小詩(shī)里，便一下子見(jiàn)到莫言本人就站在這里。他的個(gè)性、氣質(zhì)、生命感、審美，乃至喜怒哀樂(lè)原原本本了然其中。這便是他書(shū)法的意義。

二

古代沒(méi)有單獨(dú)的作家的書(shū)法，文人皆擅書(shū)法。因?yàn)閷?xiě)作與書(shū)法使用的是同一套工具，都是筆墨紙硯。長(zhǎng)期的舞文弄墨熟悉了工具的性能與應(yīng)用，很容易就轉(zhuǎn)化為書(shū)法。到了近代就不同了，作家改用鋼筆寫(xiě)作，進(jìn)而敲擊鍵盤(pán)，筆墨離開(kāi)了案頭，書(shū)法告別了作家，如今在個(gè)別作家那里只是一種個(gè)人的偏好。而對(duì)于書(shū)法本身來(lái)說(shuō)，離開(kāi)了作家之后，便走向?qū)I(yè)化與職業(yè)化，直接的危害是“書(shū)寫(xiě)他人之言”，隨之降低了書(shū)法的文化內(nèi)涵與精神個(gè)性。

作家的天性是不說(shuō)別人話的。作家的書(shū)法最重要的特征是“言必己出”。比如莫言的書(shū)法，不論題字寫(xiě)詩(shī)，狀物抒情，哪怕是一時(shí)涂抹，都是有感而發(fā)，有悟而言，抒寫(xiě)一己的情懷，其書(shū)法也就必然閃爍著作家的靈性，哲思，情致與智慧。

這樣的書(shū)法，其實(shí)是作家文學(xué)作品的一部分。

古人許多好詩(shī)和美文不就是出現(xiàn)在書(shū)法作品中的嗎？

三

書(shū)法緣自書(shū)寫(xiě)，書(shū)寫(xiě)是工具性的。初始無(wú)法，書(shū)寫(xiě)的內(nèi)涵重于表象。而后，人們?cè)跁?shū)寫(xiě)中漸漸將天性的美融入進(jìn)去，得到認(rèn)可，形成規(guī)范，有法可循，書(shū)法遂生。

中國(guó)的書(shū)法重法，這便帶來(lái)事情的兩面。正面是玉律金科，考究又經(jīng)典；負(fù)面是一大堆手鐐腳銬，博大精深的傳統(tǒng)往往將書(shū)家的個(gè)性與人性囿于其中。故而，面對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的巍巍大山，李可染先生說(shuō)：“要以最大的力量打進(jìn)去，再以最大的勇氣打出來(lái)。”可是如果打得過(guò)深過(guò)死，失去自信，就打不出來(lái)。

記得，黃胄先生曾對(duì)我說(shuō)：“我對(duì)書(shū)法，只看帖讀帖，從不臨帖?！贝嗽掝H有見(jiàn)地，應(yīng)是黃胄先生悟出的一個(gè)對(duì)待傳統(tǒng)的“絕招”。臨帖常常會(huì)陷入一招一式，束縛住手腳；看帖讀帖則信由興致，全憑悟性，只取神髓。黃胄先生這話對(duì)我有如神示。由是觀之，莫言也該是如此吧。他的書(shū)法看得出是有來(lái)頭的，但這種來(lái)頭不是從小趴在桌上描紅，而是來(lái)自長(zhǎng)久對(duì)書(shū)法的興趣與心領(lǐng)神會(huì)，因此在他的書(shū)法里有傳統(tǒng)的元素，卻絕找不到懷素的眉毛、黃庭堅(jiān)的胡須或是鄭板橋的“馬腳”。

藝術(shù)的立足之地，一定是從來(lái)沒(méi)人站在那里的空地。

四

書(shū)法的面貌最終必須由藝術(shù)確立。

我和幾位書(shū)家看莫言書(shū)法作品的打印本時(shí)，不僅對(duì)那些短語(yǔ)小詩(shī)頗有體味，更對(duì)他書(shū)法的風(fēng)格感到興趣。自然、放達(dá)、隨性、真切，沒(méi)有絲毫刻意與造作，卻看到他愈來(lái)愈注重書(shū)寫(xiě)的章法，行氣，節(jié)奏，筆墨的變化與呼應(yīng)。一位朋友說(shuō)，他是不是真的研究過(guò)書(shū)法？我說(shuō)不然，這一半來(lái)自他對(duì)前人書(shū)法的領(lǐng)會(huì)，一半還是出于他的悟性。藝術(shù)不能解釋那部分皆來(lái)自天性。我注意到他署“甲午”年款這些幅尤其好，有幾幅很放弛，大氣，也精意；愈加注重筆情墨趣和行筆中用線條直接表達(dá)心緒。這種主觀性和意象性正是中國(guó)書(shū)法藝術(shù)所特有的。

我還注意到，他開(kāi)始用長(zhǎng)幅短箋來(lái)寫(xiě)一些隨感、警句與思想的片段了。

書(shū)法于他，既是他個(gè)性的藝術(shù)方式，也是他小說(shuō)之外一種另類的文學(xué)。莫言已在當(dāng)代書(shū)法中自辟一塊天地，書(shū)法也為他敞開(kāi)了另一片新的隨心所欲的世界。

我望而喜之，因作序焉。

2014.7.3

（本文是作者為莫言書(shū)法集所作序言，標(biāo)題為編者所加）