王春辰

從某種意義上，中國(guó)的策展職業(yè)的出現(xiàn)是自發(fā)的，與國(guó)際的情況是一致的。但同時(shí)也要看清，我國(guó)的策展職業(yè)的出現(xiàn)又有著不同于國(guó)際的地方。就西方來(lái)講，是藝術(shù)及其歷史發(fā)展到相當(dāng)豐富與現(xiàn)代化之后顯現(xiàn)的一種獨(dú)立行為；在我國(guó)，也是為了爭(zhēng)藝術(shù)的獨(dú)立性而產(chǎn)生的，但藝術(shù)的現(xiàn)代化并不完全實(shí)現(xiàn)，也不完全具備，甚至在相當(dāng)程度上，我們所談和所理解的藝術(shù)不同于西方廣泛理解的藝術(shù)，這也是在策展的思路和呈現(xiàn)上有眾多不同的原因所在。

從具有獨(dú)立思考方式與獨(dú)立行為的目的而言，當(dāng)代的策展實(shí)踐興起于1960年代，但作為獨(dú)立操作的職業(yè)和方式則濫觴于1980年代，開(kāi)始在歐美出現(xiàn)自覺(jué)的研究策展與展覽關(guān)系的教育培訓(xùn)項(xiàng)目。如1987年法國(guó)南部城市格勒諾布爾（Grenoble）的藝術(shù)中心勒馬加贊（Le Magasin）在歐洲第一次開(kāi)設(shè)了研究生策展培訓(xùn)項(xiàng)目，1987年美國(guó)惠特尼美術(shù)館的“獨(dú)立研究項(xiàng)目（ISP）”的子項(xiàng)目“藝術(shù)史/美術(shù)館研究”項(xiàng)目改名為“策展與批評(píng)研究”，美國(guó)著名的藝術(shù)前衛(wèi)理論研究學(xué)刊《十月》的創(chuàng)辦者之一哈爾？弗斯特（Hal Foster）擔(dān)任高級(jí)導(dǎo)師，當(dāng)時(shí)提出的理念是“展覽應(yīng)該具有理論性和批評(píng)性觀點(diǎn)”。這兩個(gè)項(xiàng)目的創(chuàng)立后來(lái)成為歐美無(wú)數(shù)個(gè)研究生策展課程的模板。

我國(guó)的情況是，雖然從80年代開(kāi)始組織獨(dú)立的展覽，那些展覽大都以青年藝術(shù)家的現(xiàn)代主義藝術(shù)為訴求，并沒(méi)有嚴(yán)格地遵從后現(xiàn)代以來(lái)的西方式“當(dāng)代藝術(shù)”展覽模式。我們的展覽組織方式、觀點(diǎn)的表述和呈現(xiàn)的方式大多是現(xiàn)代主義的展覽模式：白立方空間、線性結(jié)構(gòu)、媒介分類等等。我們是按照自己的需要來(lái)本能地組織自己的展覽，像星星畫(huà)會(huì)在中國(guó)館圍欄上的展示更顯示出樸素、直接無(wú)雕飾的效果，它不是以某個(gè)策展人出現(xiàn)，但是作為集體的行動(dòng)的表現(xiàn)。應(yīng)該說(shuō)，這種集體行為或公共性也正是歐美的策展所追求的，只不過(guò)關(guān)注的內(nèi)容和呈現(xiàn)方式不同而已。

事實(shí)上，談起策展，在我國(guó)和在歐美等地，是不一樣的；這正如現(xiàn)代藝術(shù)，在我國(guó)和在歐美談現(xiàn)代藝術(shù)肯定不一樣，指向的目標(biāo)很是不同。盡管有不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和不同目標(biāo)、甚至藝術(shù)的所指不同，但是不等于我們不去努力理解一下當(dāng)代意義上的策展何為。

首先，獨(dú)立地組織和完成展覽的現(xiàn)象是80年代以來(lái)，在世界范圍內(nèi)出現(xiàn)的，不獨(dú)中國(guó)有。這種大規(guī)模的展覽呈現(xiàn)和做展覽已經(jīng)是藝術(shù)實(shí)踐的一個(gè)組成部分，不僅僅是個(gè)人展覽，更多是群體性展覽、專門針對(duì)性的展覽，特別是以雙年展為主要象征意味的展覽的全球流行，都說(shuō)明策展不再是簡(jiǎn)單的作品羅列和擺放，而是一種獨(dú)立討論藝術(shù)、藝術(shù)邊界、藝術(shù)與社會(huì)、藝術(shù)的交叉學(xué)科模糊地帶、社會(huì)學(xué)術(shù)關(guān)注點(diǎn)、國(guó)際問(wèn)題關(guān)注點(diǎn)、體制話語(yǔ)與國(guó)際政治話語(yǔ)關(guān)注點(diǎn)等等，都交相以策展的方式來(lái)讓展覽呈現(xiàn)或透析這些話題和問(wèn)題。這樣說(shuō)，策展不再是藝術(shù)作品的說(shuō)明，而是社會(huì)相互關(guān)系的展示和視覺(jué)化。

在這種前提下，對(duì)于策展人的要求，就不同了。應(yīng)該說(shuō)，80年代以來(lái)的全球一體化也是催生策展大興的時(shí)代背景，也是藝術(shù)領(lǐng)域市場(chǎng)化的需求所致。在此，要區(qū)分出市場(chǎng)的商業(yè)化策展和非盈利的學(xué)術(shù)（以問(wèn)題、話題為追求）策展，前者可稱之為“市場(chǎng)策展”，需要在不同市場(chǎng)的細(xì)分中去做那些不同市場(chǎng)定位的展覽，這也是策展職業(yè)化的一個(gè)很重要的功能。它也要求敏銳的判斷和客戶群的精準(zhǔn)定位，在歐美，如果是追求高端性的商業(yè)畫(huà)廊策展，有時(shí)候并不亞于美術(shù)館或大型展覽的展覽。這就看機(jī)構(gòu)自身的要求了，而不是將策展這個(gè)職業(yè)都看成是商業(yè)化低俗的新符號(hào)（這恰恰是要警惕和反思的地方）。應(yīng)該說(shuō)，在這些高端畫(huà)廊里工作的策展人擁有良好的美術(shù)史知識(shí)和當(dāng)代理論訓(xùn)練，能夠敏銳地把握當(dāng)代的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，這是整體的藝術(shù)轉(zhuǎn)型后的藝術(shù)價(jià)值追求。對(duì)于外在于這種美術(shù)史系統(tǒng)的觀眾（甚至號(hào)稱是專業(yè)人士），是無(wú)法領(lǐng)略它們?yōu)槭裁催@樣做、這樣策展、這樣定義藝術(shù)或不定義藝術(shù)。

也可以這樣說(shuō)，策展分為不同類型，也分為不同層面，并不是一切叫做策展的，都屬于一種范疇的策展，正如都叫“藝術(shù)”，但內(nèi)容和性質(zhì)完全不同。所以，談到策展人的意義，其實(shí)是說(shuō)，要將策展人的功能拓寬，而不是規(guī)定為一種要求、一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。相反，我倒更看重提示學(xué)術(shù)問(wèn)題、各種學(xué)科問(wèn)題、尖銳現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的策展，而不欣賞沒(méi)有線索的策展，過(guò)度虛夸的策展。我個(gè)人在實(shí)踐策展上也是邊做邊思考，經(jīng)常對(duì)比、反思究竟是怎樣的策展構(gòu)成了今天的新的藝術(shù)思維方式，它主導(dǎo)著展覽的呈現(xiàn)、作品或物品、對(duì)象的選擇、主題的確定。這里面有具體的一個(gè)話題的策展，也有充分試驗(yàn)各種思想關(guān)鍵詞的展覽，如果不是迎接這個(gè)時(shí)代的特殊挑戰(zhàn)，這些獨(dú)立的策展是不成立的，也是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。

按道理講，中國(guó)今天的現(xiàn)實(shí)最具豐富的試驗(yàn)性和問(wèn)題性，理應(yīng)在策展上有所反應(yīng)。但問(wèn)題的原因還不僅僅是我們關(guān)于策展與何為藝術(shù)之間缺乏深度理解，更主要是我們?cè)敢獠辉敢鈱⒉哒巩?dāng)作是思考社會(huì)的方式、將之用作探討美術(shù)史課題、社會(huì)問(wèn)題與學(xué)術(shù)探索的方式。一般性的作品成列就不要算在嚴(yán)肅的策展思考范圍里了，由它去自然、散漫地存在罷了。要旨是美術(shù)館、博物館、藝術(shù)機(jī)構(gòu)、大型展覽以及各種非盈利空間的展覽如何去做，是不是有著思考社會(huì)、思考藝術(shù)、探尋歷史、對(duì)話思想的意圖，即便就藝術(shù)本身來(lái)講，也因?yàn)樗囆g(shù)邊界的擴(kuò)大和模糊，策展也就相應(yīng)地變成了對(duì)藝術(shù)策展的擴(kuò)大和模糊，作為方法，策展也再次擴(kuò)大著、模糊著藝術(shù)的邊界。這已經(jīng)成為當(dāng)代社會(huì)對(duì)藝術(shù)作為方法的一種思辨，如果在藝術(shù)的思辨性沒(méi)有足夠的知識(shí)儲(chǔ)備和歷史的握，也肯定在如何策展上固守一種模式或言不盡意，甚至不得要領(lǐng)，將策展簡(jiǎn)單化為傳統(tǒng)美術(shù)的陳列。

另外，當(dāng)代策展也開(kāi)始轉(zhuǎn)向教育，沒(méi)有公共教育的策展難以實(shí)現(xiàn)諸多策展理念和意圖。策展不再是僅僅為了完成展場(chǎng)的視覺(jué)的呈現(xiàn)，也包括了如何開(kāi)展公共教育活動(dòng)，它已經(jīng)借由展覽而在努力宣揚(yáng)社會(huì)公共性新意識(shí)，在促成社會(huì)群體的信息共享和差異性的對(duì)話?；蛘哒f(shuō)，策展是借由展覽而將更多的話題（無(wú)論是藝術(shù)的、還是社會(huì)政治的，抑或各種知識(shí)學(xué)科的）傳遞到社會(huì)公眾面前，使之也成為當(dāng)代思考主體。它的公共含義是：當(dāng)一個(gè)足夠思辨的群體展覽呈現(xiàn)后，它呈現(xiàn)的是展覽的整體性，而非單一的某個(gè)作品，人們討論的是這個(gè)展覽的主旨和問(wèn)題，而非其中的一個(gè)特定作品，甚至所有的作品都被融在這個(gè)展覽了（如那些文獻(xiàn)展、雙年展）。這就是策展的作用，也是策展的目標(biāo)之一。今天的策展人更起著“導(dǎo)演”的作用，像是展覽的作者一樣，在決定著、主導(dǎo)著和影響著展覽的方式和意義。眾多的當(dāng)代國(guó)際國(guó)內(nèi)的策展人的實(shí)踐行為已經(jīng)在說(shuō)明著這一點(diǎn)，它也促使我們現(xiàn)在的做策展的人是否也吸取這樣的工作方式?？梢哉f(shuō)，這是近十幾年來(lái)，策展人身份特別突出的地方。

策展在今天是一個(gè)新的職業(yè)，也是社會(huì)需要的一種交叉性的工作。社會(huì)上如果不是有了很多的展覽空間和機(jī)構(gòu)，也不會(huì)催生策展的工作需要；另一方面，隨著藝術(shù)理解的擴(kuò)大，如何做展覽也成為擴(kuò)大的領(lǐng)域，也使得策展人變得多功能了，即是傳統(tǒng)的美術(shù)機(jī)構(gòu)里的一項(xiàng)工作，同時(shí)也是實(shí)驗(yàn)性地如何呈現(xiàn)與表達(dá)藝術(shù)的方式。事實(shí)上，對(duì)策展的要求如何如何，不如說(shuō)應(yīng)該是如何如何去擴(kuò)大理解藝術(shù)、增加藝術(shù)范疇的內(nèi)涵，沒(méi)有后者的開(kāi)放和豐富，僅僅針對(duì)策展，是無(wú)法抓住要害的。對(duì)策展進(jìn)行反思，不僅僅工作方法的深入認(rèn)識(shí)，更主要是對(duì)藝術(shù)的再次認(rèn)識(shí)，甚至是哲學(xué)層面上的認(rèn)識(shí)。只有在話語(yǔ)的制高點(diǎn)上去創(chuàng)造藝術(shù)，才能在更高的層面上加強(qiáng)了策展的話語(yǔ)力量和可能性。很多時(shí)候，我們對(duì)策展的意見(jiàn)，應(yīng)該是對(duì)藝術(shù)的意見(jiàn)。開(kāi)放的藝術(shù)沒(méi)有唯一的標(biāo)準(zhǔn)，同樣，策展和策展人也沒(méi)有唯一的標(biāo)準(zhǔn)，只有不斷創(chuàng)造和實(shí)驗(yàn)是唯一的。