徐勇

他從家鄉(xiāng)南潯走出去

今年是我國著名的報(bào)告文學(xué)家、詩人徐遲誕辰一百周年。

徐遲曾用了66個(gè)水晶晶來形容他的家鄉(xiāng)湖州南潯。魚米之鄉(xiāng)是水晶晶的。這個(gè)水晶宮一般的千年古鎮(zhèn)，是徐遲生于斯、長于斯的家鄉(xiāng)。徐遲的出生就富有傳奇色彩，在他的自傳《江南小鎮(zhèn)》（后改為《江南小鎮(zhèn)—我的文學(xué)生涯》）中對此有如下敘述：“我家本也是書香門第，我也是出生在一個(gè)近代概念的教育實(shí)業(yè)家的家庭里。原先我們還比較殷實(shí)富足的。我的曾祖父徐延祺曾在紫禁城太和殿旁的軍機(jī)處行走，在總理衙門擔(dān)任至相當(dāng)于內(nèi)閣中書之職，專司向皇帝條陳有關(guān)外交政策奏章，可是綿延到我這一代，自我出生，并且直接因?yàn)槲业某錾沟梦壹野l(fā)生了一場毀滅性的巨大災(zāi)變，以至于傾家蕩產(chǎn)，從此便一無所有了?！?/p>

徐遲的父親徐一冰是近代著名的教育家，他踐行“體育救國”的理念，1907年從日本留學(xué)歸來后，在上海與朋友一起創(chuàng)辦了中國第一所體操學(xué)校。1909年創(chuàng)辦中國第一本體育刊物《體育界》，同時(shí)主編《體育雜志》，徐一冰為中國體壇培養(yǎng)了大批人才，是近代中國體育改革和體操教育第一人。

徐遲出生于1914年10月15日，徐一冰聞聽消息，趕回南潯。不久他就以變賣家產(chǎn)興學(xué)的特殊方式，來迎接兒子的新生，可謂“奇?zhèn)b之人”。

徐遲曾經(jīng)就讀南潯中學(xué)，是南潯中學(xué)的第一屆學(xué)生，大學(xué)生活是在東吳大學(xué)度過的，后借讀燕京大學(xué)。他在南潯中學(xué)有一位要好的同學(xué)錢能欣，在徐遲的《江南小鎮(zhèn)—我的文學(xué)生涯》中有過生動的敘述。徐遲曾和錢能欣等同學(xué)結(jié)伴到莫干山宿營，那種青春的浪漫，多年以后仍讓他心潮澎湃。錢能欣后來成為國民政府駐法國巴黎領(lǐng)事館的領(lǐng)事，新中國建立后又是外交部國際問題專家。2003年3月，筆者曾去北京外交部公寓拜訪過錢能欣，他向我談起了徐遲，也談到他是錢三強(qiáng)和何澤慧在巴黎領(lǐng)事館結(jié)婚時(shí)的證婚人。

大學(xué)畢業(yè)后的徐遲來到上海謀生，和《現(xiàn)代》雜志主編施蟄存周圍的現(xiàn)代派作家多有交往，在《矛盾》《時(shí)代畫報(bào)》《婦人畫報(bào)》等發(fā)表詩和散文。1936年夏，在詩人戴望舒的婚禮上，英俊的徐遲是男儐相。接著，徐遲和詩人路易士一起協(xié)助戴望舒創(chuàng)辦《新詩》，徐遲出版了第一本詩集《二十歲人》。

徐遲的妻子陳松也是南潯人，1937年元旦他們在上海結(jié)婚。這段時(shí)間，徐遲著譯勤奮，完成了《世界之名音樂家》《音樂家和樂曲的故事》以及小說《三大都市的毀滅》《武裝的農(nóng)村》。

1938年5月，他和戴望舒一家流亡香港，從重慶、桂林到香港，一路奔波，徐遲的抗戰(zhàn)旅途盡管艱辛，卻依然是豐富的，他曾赴昆侖關(guān)抗戰(zhàn)前線采訪，在桂林白虹書店出版詩集《最強(qiáng)音》，在桂林《詩創(chuàng)作》發(fā)表長詩《一代一代又一代》，出版散文集《美文集》。他還翻譯了雪萊的詩《明天》以及《托爾斯泰傳》（第一部：青年時(shí)期）《巴黎的陷落》《解放是榮耀的》《我轟炸東京》等。

毛澤東赴重慶與蔣介石談判期間，徐遲和馬思聰在重慶通過周恩來見到了毛澤東，并獲得了毛澤東“詩言志”的題詞，郭沫若還題了長跋，是應(yīng)和毛澤東《沁園春·雪》的一首新詞。

輾轉(zhuǎn)大江南北后，徐遲又回到了家鄉(xiāng)

抗戰(zhàn)勝利后的1946年，徐遲回到家鄉(xiāng)，任教于南潯中學(xué)，教授國文和英文，同時(shí)擔(dān)任教導(dǎo)主任。此前，他和董必武、喬冠華告別，董必武吩咐他：“安安心心辦好學(xué)校，不要鋒芒畢露，要搞好學(xué)校和地方的關(guān)系?！?/p>

從1946年到1949年夏天，徐遲執(zhí)教南潯中學(xué)，同時(shí)從事文學(xué)創(chuàng)作和翻譯，這是他人生軌跡的重大轉(zhuǎn)折時(shí)期。

《小篷船》的作者、詩人李蘇卿在《我與徐遲老師》中寫道：“我認(rèn)識徐遲先生是在1948年秋天，我剛進(jìn)南潯中學(xué)讀初中時(shí)，他擔(dān)任我們的英語老師?！蹦菚r(shí)的南潯中學(xué)聚集了一批文化層次很高的文人學(xué)者，如孫慎（曾任中國音協(xié)副主席）、蔣振鳴、鄭明濤、楊光波等。

李蘇卿印象中的徐遲：“他舉止敏捷，精力充沛，稍瘦略高的個(gè)子，常穿淡色西裝，雙手老插在袋里，有時(shí)邊走邊吹著口哨。他英語精通，會話流利。?？梢姷剿鷮W(xué)校不遠(yuǎn)的天主教堂的愛爾蘭牧師，邊散步邊用英語對話。

徐遲先生教我們英語時(shí)，上課很少說中文，開始階段，他用英語問學(xué)生，常常使我們目瞪口呆。學(xué)生英語不準(zhǔn)，他從不發(fā)脾氣，總是很耐心地一遍一遍糾正。隨著上課時(shí)間長了，同學(xué)們才開始習(xí)慣?！?/p>

徐遲很喜歡體育，這明顯受了父親徐一冰的影響，晨跑、打籃球、羽毛球似乎是他的日課，他還特別喜歡游泳，這些都深刻影響了他的學(xué)生。在他的帶領(lǐng)下，學(xué)生們都積極地投入體育運(yùn)動。徐遲還指導(dǎo)學(xué)生排演陳白塵的《升官圖》，創(chuàng)辦《南潯周報(bào)》，宣傳建設(shè)新南潯的先進(jìn)思想，南潯中學(xué)洋溢著開放開明的人文氛圍。

南潯解放前夕，1949年4月30日，徐遲與孫慎、鄭明濤三人步行到湖州晟舍找到解放軍某部的軍部，與解放軍政委常勇談妥，然后電話通知南潯鎮(zhèn)鎮(zhèn)長陳國楷、水上警察區(qū)區(qū)長王志忠、南潯中學(xué)校長林黎元，前來軍部，落實(shí)好所有南潯和平解放的事宜。南潯和平解放，這是徐遲對家鄉(xiāng)的一大貢獻(xiàn)。

其間，周恩來電令駐軍全力保護(hù)江南著名的藏書樓嘉業(yè)堂，使包括擁有小蓮莊、嘉業(yè)堂等重要文化遺產(chǎn)的歷史名鎮(zhèn)得以完整地保存下來。

“行遍江南清麗地，人生只合住湖州”

新中國成立后，徐遲在國際新聞局工作，曾擔(dān)任《人民中國》記者，寫了大量有關(guān)抗美援朝、國家重點(diǎn)基本建設(shè)的詩歌、通訊和報(bào)告文學(xué)。1957年1月，徐遲擔(dān)任新創(chuàng)刊的《詩刊》副主編，1961年離開北京，舉家遷入武漢，到長江水利工地深入生活，寫出了一批和長江有關(guān)的作品。

“文革”中，徐遲下放到干校。1976年，徐遲退休前，回到了家鄉(xiāng)南潯，住在親戚施振華家（施振華的母親是徐遲夫人陳松的姑母，施振華為原《湖州日報(bào)》副總編）。此前他曾和李蘇卿及施振華商量退休后住到湖州來。

這段時(shí)間，徐遲在李蘇卿、施振華和張國荃陪同下遍游了湖州，道場山、韻海樓、愛山臺、陸家花園、千甓亭、飛英塔、府廟等都留下了他的足跡。有一次在道場山頂俯瞰湖州城，眺望太湖時(shí)，美麗風(fēng)光盡收眼底，徐遲不禁吟誦起元代詩人戴表元的詩句：“行遍江南清麗地，人生只合住湖州?！?/p>

游覽蓮花莊時(shí)，他在蓮花峰前佇立良久，對陪同的李蘇卿說：“趙孟應(yīng)該給他造座紀(jì)念館，他的夫人管道升有首著名的詞，這首詞將來放進(jìn)趙孟紀(jì)念館里，不亞于紹興陸游紀(jì)念館墻上陸游為唐琬寫的《釵頭鳳》，兩詞有異曲同工之妙?！?/p>

徐遲在湖州，走遍了大街小巷，還在志成路上的同豐樓吃了一頓飯，菜肴有爛糊鱔絲、炒蝦仁和炒腰花等，品嘗久違的家鄉(xiāng)菜，徐遲吃得很開心。

此后的徐遲，因?yàn)樾聲r(shí)期的到來，寫出一批如《哥德巴赫猜想》《生命之樹常綠》《地質(zhì)之光》等轟動海內(nèi)外的報(bào)告文學(xué)，尤其是報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》影響了整整一代人，徐遲由此被譽(yù)為“當(dāng)代報(bào)告文學(xué)之父”。

盡管異常忙碌，但徐遲的心中依然牽掛著家鄉(xiāng)，不時(shí)回到家鄉(xiāng)湖州和南潯。他每次來都不愿驚動當(dāng)?shù)卣?，?991年9月來湖，知道的人特別多，除了他的學(xué)生，還有很多人慕名拜訪了這位文壇大家。這次來湖州，徐遲瞻仰了陳英士墓，參觀了碧浪碑園。

徐遲的最后一篇文章《家鄉(xiāng)傳來消息》也是寫給家鄉(xiāng)的，文中贊揚(yáng)朱倍得辭掉鎮(zhèn)委書記，創(chuàng)辦老年城“浙江久安公益事業(yè)有限公司”的事跡。

今天，老年城中的文園建起了“徐遲紀(jì)念館”，展示徐遲的人生足跡和文學(xué)成就，前來參觀的人絡(luò)繹不絕。

在徐遲的心中，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是水晶晶的。