王春景

古往今來(lái)的愛(ài)情故事中，很多人只會(huì)把曾經(jīng)的過(guò)往埋在心底，讓記憶隨時(shí)光遠(yuǎn)去，隨生命消失。雙方能夠把相同的一段愛(ài)情詳細(xì)地記錄下來(lái)，并公之于世的非常少見(jiàn)。因此，羅馬尼亞裔美國(guó)學(xué)者，著名的宗教史學(xué)家米爾恰·伊利亞德（Mircea Eliade，1907—1986）與印度作家麥特瑞伊·黛維 （Maitreyi Devi，1914—1991）對(duì)同一段愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)令人矚目。米爾恰早在20世紀(jì)30年代戀情剛剛結(jié)束的時(shí)候，就用羅馬尼亞語(yǔ)寫(xiě)出了半自傳體小說(shuō)《麥特瑞伊》，后來(lái)譯成其它歐洲語(yǔ)言（英語(yǔ)除外）時(shí)更名為《孟加拉之夜》（Bengal Nights）。直到70年代，麥特瑞伊才從朋友口中知道書(shū)中的內(nèi)容，作為回應(yīng)，寫(xiě)出了自傳體小說(shuō)《永不死去》（It Does Not Die）。在兩位主人公相繼去世之后，芝加哥大學(xué)于1994年把兩本書(shū)一同出版。他們用文字記錄了青春時(shí)期在孟加拉的激情歲月，從各自不同的視角講述了同一個(gè)故事，耐人尋味。

從麥特瑞伊這方面來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有米爾恰事先出版的以她的名字命名的小說(shuō)，作為一個(gè)印度女性，一個(gè)兒孫滿堂的家庭中的女人，她不會(huì)把結(jié)婚之前的愛(ài)情公之于眾。麥特瑞伊敘述故事的方式，分明是一種澄清自己的無(wú)奈之舉。她要在回憶中，在回憶的記述中，說(shuō)明自己是個(gè)什么樣的女人，和漫長(zhǎng)的婚姻生活相比，那一份短暫的愛(ài)情又意味著什么。整個(gè)回憶的過(guò)程充滿了反思和內(nèi)省，同時(shí)表現(xiàn)了一個(gè)印度作家所特有的哲學(xué)背景。

那么，米爾恰到底寫(xiě)了什么，最終觸動(dòng)了麥特瑞伊，讓她拿起筆澄清自己呢？

米爾恰是羅馬尼亞人，中學(xué)時(shí)期就對(duì)文學(xué)、哲學(xué)、東方神秘主義感興趣，大學(xué)在布加勒斯特大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)與哲學(xué)，1928年去印度學(xué)習(xí)，師從著名的印度哲學(xué)家蘇仁德拉納特·達(dá)斯·古普塔（Surendranath Das Gupta，1887—1952），也就是麥特瑞伊的父親。蘇仁德拉納特后來(lái)邀請(qǐng)米爾恰到自己家中居住。在與導(dǎo)師一家相處的過(guò)程中，這位二十多歲的年輕人與當(dāng)時(shí)十五六歲的麥特瑞伊有很多相處的機(jī)會(huì)。兩人一起學(xué)習(xí)梵語(yǔ)，相互學(xué)習(xí)孟加拉語(yǔ)和法語(yǔ)，一起出去散步、看戲，時(shí)間一長(zhǎng)，互生情愫。當(dāng)蘇仁德拉納特知道這件事情之后，馬上對(duì)米爾恰下達(dá)了逐客令，并責(zé)令他不許與麥特瑞伊聯(lián)系。米爾恰離開(kāi)麥特瑞伊，并堅(jiān)守了對(duì)導(dǎo)師的諾言，絕不聯(lián)系麥特瑞伊。

這是一段沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情，似乎剛剛?cè)计鸬膼?ài)情之火就被暴雨澆滅。兩人的苦痛可想而知。麥特瑞伊曾經(jīng)試圖反抗父親，絕食，買(mǎi)通家里的仆人給米爾恰寫(xiě)信，但米爾恰音信皆無(wú)。后來(lái)，米爾恰回國(guó)，麥特瑞伊幾年之后嫁人。曾經(jīng)的愛(ài)戀像書(shū)頁(yè)一樣被翻了過(guò)去。如果沒(méi)有米爾恰的小說(shuō)，這短暫的跨國(guó)之戀就永遠(yuǎn)塵封，銷聲匿跡了。

在《孟加拉之夜》中，米爾恰細(xì)膩地描述了自己對(duì)這位印度少女由好奇、不解到試探，并最終激情相擁的故事。作為一個(gè)西方人，米爾恰對(duì)麥特瑞伊充滿陌生感，與此同時(shí)，也充滿了白人的優(yōu)越感。米爾恰不明白蘇仁德拉納特為什么讓他去家里住。他的歐洲同學(xué)開(kāi)玩笑說(shuō)，這個(gè)印度人肯定是想讓他當(dāng)自己的乘龍快婿，他似乎也信以為真，對(duì)麥特瑞伊的感覺(jué)也慢慢發(fā)生變化。麥特瑞伊與他接觸的那些西方女孩兒太不同了，那些女孩兒可以經(jīng)常和男生聚會(huì)，喝酒，跳舞，可以在汽車?yán)镒谀猩耐壬显诮稚险袚u。而麥特瑞伊和那時(shí)候的大多數(shù)印度女孩兒一樣，很少與異性接觸。她曾經(jīng)崇拜樹(shù)神，后來(lái)又崇拜泰戈?duì)?，?jīng)常吟詠充滿神秘色彩的哲理詩(shī)。在米爾恰看來(lái)，這一切都那么難以理解。在他筆下，蘇仁德拉納特一家都很欣賞他，麥特瑞伊也被他吸引，經(jīng)常創(chuàng)造單獨(dú)與他相處的機(jī)會(huì)，而且會(huì)一個(gè)人到他的房間里來(lái)。他記述麥特瑞伊經(jīng)常在夜里來(lái)與他幽會(huì)，在家人未醒之前離開(kāi)。這個(gè)印度女孩兒在他的筆下是性感的，狂熱的，毫不隱藏自己身體的欲望。在小說(shuō)最后，這個(gè)陷入愛(ài)情的印度少女，為了能離開(kāi)家庭的束縛，去尋找心愛(ài)的男人，竟然與地位低等的小販發(fā)生關(guān)系，就為了能被父親趕出家門(mén)。但最終她也沒(méi)有成功。

米爾恰把這個(gè)故事寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，是1933年，愛(ài)情給他帶來(lái)的苦痛還清晰可見(jiàn)。因?yàn)楣适轮械暮芏嗳宋锒紝?shí)有其人，出版社稱之為半自傳體小說(shuō)。這本小說(shuō)，使米爾恰為人知曉。同時(shí)，也使很多人記住了這個(gè)印度少女的名字。

在印度的麥特瑞伊并不知道有這樣一本書(shū)。后來(lái)她按照父母的安排結(jié)婚，過(guò)起了平靜的家庭生活。直到1953年，她有機(jī)會(huì)與丈夫一起去歐洲，在巴黎、倫敦，麥特瑞伊從不止一人口中得知他寫(xiě)了一本以她為主人公的書(shū)。那時(shí)米爾恰已經(jīng)在學(xué)術(shù)界小有名氣，但她并不知道書(shū)里寫(xiě)了什么，也沒(méi)有向任何人問(wèn)起。1972年，蘇仁德拉納特的一位學(xué)生到加爾各答，與麥特瑞伊見(jiàn)面。麥特瑞伊鼓起勇氣詢問(wèn)米爾恰在書(shū)里是如何描述自己的，這個(gè)人告訴她，米爾恰描寫(xiě)了兩人夜晚的幽會(huì)，親密的接觸。這讓麥特瑞伊非常激憤，她感到尷尬、羞恥和憤怒。

就是這次相見(jiàn)，讓麥特瑞伊決定自己來(lái)記述過(guò)往。性，對(duì)于印度女人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)禁忌話題，如果與丈夫之外的人有親密的肉體關(guān)系，那就成了道德敗壞的女人，就可能被家人拋棄。雖然1972年麥特瑞伊已是白發(fā)老嫗，但是她無(wú)比珍視自己的家庭生活，在小說(shuō)中她描寫(xiě)了自己知道小說(shuō)內(nèi)容后內(nèi)心的緊張，她擔(dān)心丈夫、孩子知道她的過(guò)去，擔(dān)心他們相信那本書(shū)中的描述，擔(dān)心失去他們。雖然那時(shí)候《孟加拉之戀》還沒(méi)有英語(yǔ)及其它印度語(yǔ)言譯本，家人都不知道曾經(jīng)發(fā)生的故事，她還是決定自己把過(guò)去說(shuō)出來(lái)，就是這樣，她打開(kāi)了回憶的大門(mén)。

作為回應(yīng)，麥特瑞伊更充分地描寫(xiě)了兩人相識(shí)的背景及分手的緣由，補(bǔ)充了米爾恰沒(méi)有明說(shuō)或者誤解的地方。在米爾恰筆下，他這個(gè)白人是印度老師眼中炙手可熱的女婿人選，而在麥特瑞伊看來(lái)，父親讓米爾恰到家里來(lái)住，只是熱情好客以及愛(ài)才若渴的表現(xiàn)。而且，家里不僅僅住著米爾恰這一個(gè)外人，還有很多親戚、朋友。父親經(jīng)常帶麥特瑞伊出席朋友的聚會(huì)，觀看各種演出，后來(lái)安排麥特瑞伊與米爾恰一起學(xué)習(xí)，是為了把女兒培養(yǎng)成奈都夫人那樣的女性，并非為了給她找個(gè)西方人做丈夫。兩人一起學(xué)習(xí)的過(guò)程中，麥特瑞伊并沒(méi)有主動(dòng)表達(dá)自己的感情，因?yàn)檫@在印度社會(huì)是不允許的；是米爾恰經(jīng)常在很多場(chǎng)合表達(dá)對(duì)麥特瑞伊的好感，不斷確認(rèn)麥特瑞伊對(duì)他的態(tài)度，不斷地作出親昵的行為。當(dāng)母親從小女兒口中知道米爾恰與麥特瑞伊的感情后，馬上告訴了父親，父親在確證女兒與米爾恰沒(méi)有發(fā)展到很深的程度之后，把米爾恰趕出了家門(mén)。父親不同意他們結(jié)合的緣由是，他認(rèn)為西方人對(duì)感情不專一，個(gè)人私生活混亂。麥特瑞伊詳細(xì)地記錄了兩人被迫分開(kāi)的前前后后，為最終也沒(méi)有說(shuō)出“我愛(ài)你”感到遺憾和心痛。她要強(qiáng)調(diào)的是，她從未單獨(dú)在晚上去過(guò)米爾恰的房間，更不用說(shuō)有親密的肉體關(guān)系。這也是她的父親當(dāng)機(jī)立斷趕走米爾恰的前提。如果兩人有了親密關(guān)系，或許父親會(huì)同意他們的婚事。麥特瑞伊通過(guò)這些細(xì)節(jié)有意無(wú)意地告訴讀者，米爾恰對(duì)往事的描寫(xiě)有太多虛構(gòu)的成分。

當(dāng)然，麥特瑞伊的寫(xiě)作也不僅僅是為自己辯解，她并沒(méi)有否認(rèn)曾經(jīng)的愛(ài)，而是細(xì)膩地記錄了與米爾恰在一起的一點(diǎn)一滴，共同學(xué)習(xí)的美好時(shí)光，四目相對(duì)的莫名激動(dòng)，心靈碰撞的眩目火花，以及被擁入懷的狂亂慌張。麥特瑞伊也記錄了被迫與米爾恰分開(kāi)后的痛苦，她的努力、掙扎以及最后無(wú)奈的接受。那青春的愛(ài)情，雖然已隔多年，仍然讓她神往。

麥特瑞伊的小說(shuō)以第一人稱敘述整個(gè)故事，在過(guò)去與現(xiàn)在之間穿行，很多時(shí)候，其中的“我”沉浸在回憶中，是被家人的呼喚帶回到現(xiàn)在。但對(duì)曾經(jīng)的愛(ài)的沉迷并非對(duì)現(xiàn)在的否定，相反，麥特瑞伊用這種方式，不斷發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的意義。過(guò)去，成為認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的一面鏡子。在麥特瑞伊的回憶錄中，有一個(gè)很少出場(chǎng)但從未遠(yuǎn)去的人物，那就是作家的丈夫?？梢哉f(shuō)，麥特瑞伊雖然在講自己和初戀情人的過(guò)去，其實(shí)是在向身邊的男人傾訴自己的忠誠(chéng)。同時(shí)，也向讀者展示了一個(gè)寬容、大度、文明、理性的印度男人的形象。他同意她在巴黎的時(shí)候給米爾恰留言，同意她去美國(guó)見(jiàn)他一面，對(duì)她的過(guò)去不好奇，不追問(wèn)。與米爾恰最大的不同，就是他不嫉妒。比如對(duì)于麥特瑞伊與泰戈?duì)柕母星?，米爾恰表現(xiàn)出無(wú)法理解的諷刺性態(tài)度，他把她對(duì)泰戈?duì)柕某缇蠢斫鉃槭浪椎膼?ài)，而丈夫理解她，支持她把泰戈?duì)柦拥阶约旱募抑?。雖然他并不寫(xiě)詩(shī)，不懂詩(shī)，但他支持妻子像照顧家人一樣地照顧泰戈?duì)枴．?dāng)麥特瑞伊向丈夫說(shuō)出了自己曾經(jīng)的愛(ài)情及內(nèi)心的糾結(jié)，丈夫沒(méi)有生氣，相反，他這樣安慰妻子：“相信吧，它會(huì)產(chǎn)生益處的。我確信這一切都有它的目的?？嚯y從來(lái)不是徒勞的。我們兩個(gè)都會(huì)得到益處?！丙溙厝鹨猎诼?tīng)到丈夫的這些話時(shí)，內(nèi)心的緊張和羞恥感完全釋然了。她說(shuō)：“那種感覺(jué)仿佛黎明前的黑暗，仿佛某種神秘的力量在召喚我，去除我身上的枷鎖。它像那春天的信息悄悄來(lái)臨，打開(kāi)大地的禁錮，讓種子發(fā)芽?！?/p>

因?yàn)閯?chuàng)作時(shí)間、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)以及文化背景的不同，兩部作品雖然在講述同一個(gè)故事，卻給讀者不同的感受。米爾恰寫(xiě)作的時(shí)候，可以說(shuō)他依然處于愛(ài)情之中，處于無(wú)法忘懷的苦痛之中，而寫(xiě)作過(guò)程本身，就是對(duì)他內(nèi)心創(chuàng)傷的慰藉。他放大了麥特瑞伊對(duì)他的迷戀，并以虛構(gòu)的方式建構(gòu)了完整的愛(ài)情，在這樣的愛(ài)情中，不能沒(méi)有激情的性愛(ài)?；蛟S，面對(duì)西方讀者，米爾恰也考慮到了市場(chǎng)的因素，畢竟，一個(gè)純潔的愛(ài)情故事沒(méi)有散發(fā)著欲望氣息的版本更有吸引力。

與米爾恰的記述不同，麥特瑞伊更多地從情感、心理、哲學(xué)的層面來(lái)審視相愛(ài)的旅程。在回憶錄的扉頁(yè)，她引用了印度教經(jīng)典《薄伽梵歌》中的詩(shī)句：

它不生，持久，永恒，原始，

肉體死去的時(shí)候，它不死。

這充滿奧義的詩(shī)句暗示了作品本身的自省與反思。麥特瑞伊回顧過(guò)去的時(shí)候，青春已逝，雖然她也記錄了初戀的激動(dòng)，以及看著它戛然而止的痛苦，但更多的是對(duì)生命的反思與追問(wèn)。曾經(jīng)的愛(ài)情，成為生命中的珍寶，青春時(shí)的戀人，曾經(jīng)讓她無(wú)法釋?xiě)?、不敢提起的戀人，成為她認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)生活的途徑，從中，她發(fā)現(xiàn)了青春時(shí)期被官能囚禁的自我，發(fā)現(xiàn)了自己把暫時(shí)的沖動(dòng)當(dāng)作永恒的虛妄。如同泰戈?duì)査鶎?xiě)的“我身上披的是塵灰和死亡之衣，我恨它，卻又熱愛(ài)地把它抱緊”。她對(duì)愛(ài)情的回憶是對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)，對(duì)命運(yùn)的認(rèn)識(shí)，對(duì)冥冥中那個(gè)超越性力量的感悟。這，是麥特瑞伊所說(shuō)的，永生的存在，不死的生命。

1987年，《孟加拉之戀》被搬上銀幕，電影與小說(shuō)一起，把這段短暫的戀情永遠(yuǎn)地鐫刻在歷史的碑銘之上。