王春景

古往今來的愛情故事中，很多人只會把曾經(jīng)的過往埋在心底，讓記憶隨時光遠(yuǎn)去，隨生命消失。雙方能夠把相同的一段愛情詳細(xì)地記錄下來，并公之于世的非常少見。因此，羅馬尼亞裔美國學(xué)者，著名的宗教史學(xué)家米爾恰·伊利亞德（Mircea Eliade，1907—1986）與印度作家麥特瑞伊·黛維 （Maitreyi Devi，1914—1991）對同一段愛情的書寫令人矚目。米爾恰早在20世紀(jì)30年代戀情剛剛結(jié)束的時候，就用羅馬尼亞語寫出了半自傳體小說《麥特瑞伊》，后來譯成其它歐洲語言（英語除外）時更名為《孟加拉之夜》（Bengal Nights）。直到70年代，麥特瑞伊才從朋友口中知道書中的內(nèi)容，作為回應(yīng)，寫出了自傳體小說《永不死去》（It Does Not Die）。在兩位主人公相繼去世之后，芝加哥大學(xué)于1994年把兩本書一同出版。他們用文字記錄了青春時期在孟加拉的激情歲月，從各自不同的視角講述了同一個故事，耐人尋味。

從麥特瑞伊這方面來說，如果沒有米爾恰事先出版的以她的名字命名的小說，作為一個印度女性，一個兒孫滿堂的家庭中的女人，她不會把結(jié)婚之前的愛情公之于眾。麥特瑞伊敘述故事的方式，分明是一種澄清自己的無奈之舉。她要在回憶中，在回憶的記述中，說明自己是個什么樣的女人，和漫長的婚姻生活相比，那一份短暫的愛情又意味著什么。整個回憶的過程充滿了反思和內(nèi)省，同時表現(xiàn)了一個印度作家所特有的哲學(xué)背景。

那么，米爾恰到底寫了什么，最終觸動了麥特瑞伊，讓她拿起筆澄清自己呢？

米爾恰是羅馬尼亞人，中學(xué)時期就對文學(xué)、哲學(xué)、東方神秘主義感興趣，大學(xué)在布加勒斯特大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)與哲學(xué)，1928年去印度學(xué)習(xí)，師從著名的印度哲學(xué)家蘇仁德拉納特·達(dá)斯·古普塔（Surendranath Das Gupta，1887—1952），也就是麥特瑞伊的父親。蘇仁德拉納特后來邀請米爾恰到自己家中居住。在與導(dǎo)師一家相處的過程中，這位二十多歲的年輕人與當(dāng)時十五六歲的麥特瑞伊有很多相處的機(jī)會。兩人一起學(xué)習(xí)梵語，相互學(xué)習(xí)孟加拉語和法語，一起出去散步、看戲，時間一長，互生情愫。當(dāng)蘇仁德拉納特知道這件事情之后，馬上對米爾恰下達(dá)了逐客令，并責(zé)令他不許與麥特瑞伊聯(lián)系。米爾恰離開麥特瑞伊，并堅守了對導(dǎo)師的諾言，絕不聯(lián)系麥特瑞伊。

這是一段沒有結(jié)果的愛情，似乎剛剛?cè)计鸬膼矍橹鹁捅槐┯隄矞?。兩人的苦痛可想而知。麥特瑞伊曾?jīng)試圖反抗父親，絕食，買通家里的仆人給米爾恰寫信，但米爾恰音信皆無。后來，米爾恰回國，麥特瑞伊幾年之后嫁人。曾經(jīng)的愛戀像書頁一樣被翻了過去。如果沒有米爾恰的小說，這短暫的跨國之戀就永遠(yuǎn)塵封，銷聲匿跡了。

在《孟加拉之夜》中，米爾恰細(xì)膩地描述了自己對這位印度少女由好奇、不解到試探，并最終激情相擁的故事。作為一個西方人，米爾恰對麥特瑞伊充滿陌生感，與此同時，也充滿了白人的優(yōu)越感。米爾恰不明白蘇仁德拉納特為什么讓他去家里住。他的歐洲同學(xué)開玩笑說，這個印度人肯定是想讓他當(dāng)自己的乘龍快婿，他似乎也信以為真，對麥特瑞伊的感覺也慢慢發(fā)生變化。麥特瑞伊與他接觸的那些西方女孩兒太不同了，那些女孩兒可以經(jīng)常和男生聚會，喝酒，跳舞，可以在汽車?yán)镒谀猩耐壬显诮稚险袚u。而麥特瑞伊和那時候的大多數(shù)印度女孩兒一樣，很少與異性接觸。她曾經(jīng)崇拜樹神，后來又崇拜泰戈爾，經(jīng)常吟詠充滿神秘色彩的哲理詩。在米爾恰看來，這一切都那么難以理解。在他筆下，蘇仁德拉納特一家都很欣賞他，麥特瑞伊也被他吸引，經(jīng)常創(chuàng)造單獨(dú)與他相處的機(jī)會，而且會一個人到他的房間里來。他記述麥特瑞伊經(jīng)常在夜里來與他幽會，在家人未醒之前離開。這個印度女孩兒在他的筆下是性感的，狂熱的，毫不隱藏自己身體的欲望。在小說最后，這個陷入愛情的印度少女，為了能離開家庭的束縛，去尋找心愛的男人，竟然與地位低等的小販發(fā)生關(guān)系，就為了能被父親趕出家門。但最終她也沒有成功。

米爾恰把這個故事寫出來的時候，是1933年，愛情給他帶來的苦痛還清晰可見。因?yàn)楣适轮械暮芏嗳宋锒紝?shí)有其人，出版社稱之為半自傳體小說。這本小說，使米爾恰為人知曉。同時，也使很多人記住了這個印度少女的名字。

在印度的麥特瑞伊并不知道有這樣一本書。后來她按照父母的安排結(jié)婚，過起了平靜的家庭生活。直到1953年，她有機(jī)會與丈夫一起去歐洲，在巴黎、倫敦，麥特瑞伊從不止一人口中得知他寫了一本以她為主人公的書。那時米爾恰已經(jīng)在學(xué)術(shù)界小有名氣，但她并不知道書里寫了什么，也沒有向任何人問起。1972年，蘇仁德拉納特的一位學(xué)生到加爾各答，與麥特瑞伊見面。麥特瑞伊鼓起勇氣詢問米爾恰在書里是如何描述自己的，這個人告訴她，米爾恰描寫了兩人夜晚的幽會，親密的接觸。這讓麥特瑞伊非常激憤，她感到尷尬、羞恥和憤怒。

就是這次相見，讓麥特瑞伊決定自己來記述過往。性，對于印度女人來說，是一個禁忌話題，如果與丈夫之外的人有親密的肉體關(guān)系，那就成了道德敗壞的女人，就可能被家人拋棄。雖然1972年麥特瑞伊已是白發(fā)老嫗，但是她無比珍視自己的家庭生活，在小說中她描寫了自己知道小說內(nèi)容后內(nèi)心的緊張，她擔(dān)心丈夫、孩子知道她的過去，擔(dān)心他們相信那本書中的描述，擔(dān)心失去他們。雖然那時候《孟加拉之戀》還沒有英語及其它印度語言譯本，家人都不知道曾經(jīng)發(fā)生的故事，她還是決定自己把過去說出來，就是這樣，她打開了回憶的大門。

作為回應(yīng)，麥特瑞伊更充分地描寫了兩人相識的背景及分手的緣由，補(bǔ)充了米爾恰沒有明說或者誤解的地方。在米爾恰筆下，他這個白人是印度老師眼中炙手可熱的女婿人選，而在麥特瑞伊看來，父親讓米爾恰到家里來住，只是熱情好客以及愛才若渴的表現(xiàn)。而且，家里不僅僅住著米爾恰這一個外人，還有很多親戚、朋友。父親經(jīng)常帶麥特瑞伊出席朋友的聚會，觀看各種演出，后來安排麥特瑞伊與米爾恰一起學(xué)習(xí)，是為了把女兒培養(yǎng)成奈都夫人那樣的女性，并非為了給她找個西方人做丈夫。兩人一起學(xué)習(xí)的過程中，麥特瑞伊并沒有主動表達(dá)自己的感情，因?yàn)檫@在印度社會是不允許的；是米爾恰經(jīng)常在很多場合表達(dá)對麥特瑞伊的好感，不斷確認(rèn)麥特瑞伊對他的態(tài)度，不斷地作出親昵的行為。當(dāng)母親從小女兒口中知道米爾恰與麥特瑞伊的感情后，馬上告訴了父親，父親在確證女兒與米爾恰沒有發(fā)展到很深的程度之后，把米爾恰趕出了家門。父親不同意他們結(jié)合的緣由是，他認(rèn)為西方人對感情不專一，個人私生活混亂。麥特瑞伊詳細(xì)地記錄了兩人被迫分開的前前后后，為最終也沒有說出“我愛你”感到遺憾和心痛。她要強(qiáng)調(diào)的是，她從未單獨(dú)在晚上去過米爾恰的房間，更不用說有親密的肉體關(guān)系。這也是她的父親當(dāng)機(jī)立斷趕走米爾恰的前提。如果兩人有了親密關(guān)系，或許父親會同意他們的婚事。麥特瑞伊通過這些細(xì)節(jié)有意無意地告訴讀者，米爾恰對往事的描寫有太多虛構(gòu)的成分。

當(dāng)然，麥特瑞伊的寫作也不僅僅是為自己辯解，她并沒有否認(rèn)曾經(jīng)的愛，而是細(xì)膩地記錄了與米爾恰在一起的一點(diǎn)一滴，共同學(xué)習(xí)的美好時光，四目相對的莫名激動，心靈碰撞的眩目火花，以及被擁入懷的狂亂慌張。麥特瑞伊也記錄了被迫與米爾恰分開后的痛苦，她的努力、掙扎以及最后無奈的接受。那青春的愛情，雖然已隔多年，仍然讓她神往。

麥特瑞伊的小說以第一人稱敘述整個故事，在過去與現(xiàn)在之間穿行，很多時候，其中的“我”沉浸在回憶中，是被家人的呼喚帶回到現(xiàn)在。但對曾經(jīng)的愛的沉迷并非對現(xiàn)在的否定，相反，麥特瑞伊用這種方式，不斷發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的意義。過去，成為認(rèn)識現(xiàn)在的一面鏡子。在麥特瑞伊的回憶錄中，有一個很少出場但從未遠(yuǎn)去的人物，那就是作家的丈夫?？梢哉f，麥特瑞伊雖然在講自己和初戀情人的過去，其實(shí)是在向身邊的男人傾訴自己的忠誠。同時，也向讀者展示了一個寬容、大度、文明、理性的印度男人的形象。他同意她在巴黎的時候給米爾恰留言，同意她去美國見他一面，對她的過去不好奇，不追問。與米爾恰最大的不同，就是他不嫉妒。比如對于麥特瑞伊與泰戈爾的感情，米爾恰表現(xiàn)出無法理解的諷刺性態(tài)度，他把她對泰戈爾的崇敬理解為世俗的愛，而丈夫理解她，支持她把泰戈爾接到自己的家中。雖然他并不寫詩，不懂詩，但他支持妻子像照顧家人一樣地照顧泰戈爾。當(dāng)麥特瑞伊向丈夫說出了自己曾經(jīng)的愛情及內(nèi)心的糾結(jié)，丈夫沒有生氣，相反，他這樣安慰妻子：“相信吧，它會產(chǎn)生益處的。我確信這一切都有它的目的。苦難從來不是徒勞的。我們兩個都會得到益處?！丙溙厝鹨猎诼牭秸煞虻倪@些話時，內(nèi)心的緊張和羞恥感完全釋然了。她說：“那種感覺仿佛黎明前的黑暗，仿佛某種神秘的力量在召喚我，去除我身上的枷鎖。它像那春天的信息悄悄來臨，打開大地的禁錮，讓種子發(fā)芽?！?/p>

因?yàn)閯?chuàng)作時間、創(chuàng)作動機(jī)以及文化背景的不同，兩部作品雖然在講述同一個故事，卻給讀者不同的感受。米爾恰寫作的時候，可以說他依然處于愛情之中，處于無法忘懷的苦痛之中，而寫作過程本身，就是對他內(nèi)心創(chuàng)傷的慰藉。他放大了麥特瑞伊對他的迷戀，并以虛構(gòu)的方式建構(gòu)了完整的愛情，在這樣的愛情中，不能沒有激情的性愛?；蛟S，面對西方讀者，米爾恰也考慮到了市場的因素，畢竟，一個純潔的愛情故事沒有散發(fā)著欲望氣息的版本更有吸引力。

與米爾恰的記述不同，麥特瑞伊更多地從情感、心理、哲學(xué)的層面來審視相愛的旅程。在回憶錄的扉頁，她引用了印度教經(jīng)典《薄伽梵歌》中的詩句：

它不生，持久，永恒，原始，

肉體死去的時候，它不死。

這充滿奧義的詩句暗示了作品本身的自省與反思。麥特瑞伊回顧過去的時候，青春已逝，雖然她也記錄了初戀的激動，以及看著它戛然而止的痛苦，但更多的是對生命的反思與追問。曾經(jīng)的愛情，成為生命中的珍寶，青春時的戀人，曾經(jīng)讓她無法釋懷、不敢提起的戀人，成為她認(rèn)識自我、認(rèn)識生活的途徑，從中，她發(fā)現(xiàn)了青春時期被官能囚禁的自我，發(fā)現(xiàn)了自己把暫時的沖動當(dāng)作永恒的虛妄。如同泰戈爾所寫的“我身上披的是塵灰和死亡之衣，我恨它，卻又熱愛地把它抱緊”。她對愛情的回憶是對自我的發(fā)現(xiàn)，對命運(yùn)的認(rèn)識，對冥冥中那個超越性力量的感悟。這，是麥特瑞伊所說的，永生的存在，不死的生命。

1987年，《孟加拉之戀》被搬上銀幕，電影與小說一起，把這段短暫的戀情永遠(yuǎn)地鐫刻在歷史的碑銘之上。