悠揚(yáng)
法國人Jérémy Clapin創(chuàng)作了一部動畫短片,名為《91公分之外》,大致內(nèi)容是:主人公亨利有天晚上被一塊重達(dá)150噸的隕石迎面“砸中”,事實(shí)上,在這之前,他不過是發(fā)現(xiàn)自家電視突然失去了信號,好奇地將頭探出窗外,看到那塊隕石“擊中”了對面大樓的天線,他當(dāng)時感覺有股強(qiáng)勁的力量傷害到了他。令他始料未及的是生活從此改變,他和自己,更準(zhǔn)確地說是他和周圍世界發(fā)生了91公分的“偏離”—只有在距離某個事物91公分之外,亨利才能觸摸到該事物。因?yàn)楹嗬麑κ挛锼谖恢玫呐袛喑霈F(xiàn)了異常,這種偏差只有亨利能感受到,正常人看不出其中的端倪。
這個發(fā)現(xiàn)首先源于他懼怕地縮回頭,不小心碰翻了旁邊桌上的一個花瓶,致使瓶子當(dāng)即掉落在地,摔了個粉碎??伤l(fā)現(xiàn)自己的胳膊與這張桌子之間有一段距離,為何會碰到遠(yuǎn)處的桌子?正當(dāng)他迷惑不解時,電話鈴聲響了起來,他習(xí)慣性地拿起話筒,卻驚訝地發(fā)現(xiàn),怎么都碰不到它,幾次下來,他慌了神。電話鈴聲依然急促地響個不停,他來回在空中試探著,終于發(fā)現(xiàn),只有距離話筒一段距離時才能摸到電話,于是,他快速地“拿起”了話筒,原來是母親打來詢問他近況的,她很擔(dān)憂兒子,希望能來探望,可亨利卻推說自己太忙、沒有時間,便匆匆掛斷了電話。之后,他參照手“握”話筒的地方,在墻上做了標(biāo)記,并細(xì)致測量,發(fā)現(xiàn)偏離的這段距離為91公分。
接著,他發(fā)現(xiàn),不僅如此,當(dāng)他想坐在椅子上時也只有在距椅子91公分之外才能平穩(wěn)地坐下。不,應(yīng)當(dāng)說是“懸浮”在半空,因?yàn)樗吹降囊巫硬⒉恢苯淤N著身體。這不符合常理,他非常害怕地跳了下來,椅子應(yīng)聲倒地。他又試了試周圍其他東西:到門前做開門的動作,發(fā)現(xiàn)只有在距門91公分之外才能扭動門把手;只能在距離馬桶91公分之外才能方便;只有在同樣距離之外才能沖馬桶……亨利這才真正意識到詭異的事情發(fā)生了—他與所有物體全都存在91公分的距離。這讓他徹底陷入了恐慌,他推測一定是那塊隕石砸向自己造成的,并認(rèn)為自己已經(jīng)無法再回到從前正常的生活,只能學(xué)著慢慢適應(yīng)。
他在家中所有物品外側(cè)的91公分處全都用粉筆畫上了標(biāo)記,畫上了它們的平面圖,包括鏡子和窗戶,以方便日常生活。當(dāng)然,他在自家尚能勉強(qiáng)應(yīng)付,可他是一名打字員,要一個一個地敲入字母,打滿一行要按回車鍵接著打。不得已,他只能在距離打字機(jī)91公分之外再畫一幅模仿的打字機(jī)平面圖,勉強(qiáng)繼續(xù)工作??伤l(fā)現(xiàn),以前嫻熟的工作現(xiàn)在變得生疏,常常出錯,浪費(fèi)了大量的紙張。他知道工作快要保不住了,就想找心理醫(yī)生尋求答案。當(dāng)他“懸浮”在離沙發(fā)椅91公分的半空中,向心理醫(yī)生傾訴苦楚時,卻未得到滿意的解答。
日子一天天過去,他的生活依舊,而且面臨被辭退的絕境。突然有一天,他發(fā)現(xiàn)那塊隕石再次在天空出現(xiàn),他想抓住這個契機(jī),以為如能再次被隕石砸中,則有可能重返正常。他來不及多想,在距離汽車91公分之外打開車門,跳了進(jìn)去,迅速發(fā)動油門,從車前鏡91公分之外的地方緊盯著隕石飛落的方向,一路追趕下去,最后來到一處荒無人跡的空地。他取出望遠(yuǎn)鏡,密切觀察著隕石飛落的方向,朝這個方向堅定地立著,一動不動,直到一股刺目的光照了過來,他的大腦一片空白。
當(dāng)他清醒后,卻遺憾地發(fā)現(xiàn)自己并未恢復(fù)正常,反而情況更糟。如今,他與周圍事物的距離成了向下偏離91公分,他不得不重新修正物品的偏離外置,試著適應(yīng)這種一半身體在地上、一半在地下的生活,他的工作徹底被人取代,最終,他陷入了孤軍奮戰(zhàn)的黑暗中……
其實(shí),撇開亨利最初的幻覺不說,他之后感知到自己與周圍事物間的偏離其實(shí)就是感知綜合障礙的一種類別,即空間感知障礙?;疾€體對周圍事物有感知能力,但卻對事物的某些性質(zhì),如大小、形狀、顏色、距離和空間位置等產(chǎn)生或多或少的偏差,多見于癲癇等。我想,亨利身邊的人看到的圖像與他本人看到的并不相符,如果并未觸及他的內(nèi)心世界,正常人將無法理解,也難以體會他內(nèi)心的掙扎和苦楚。
他的故事讓我聯(lián)想到鄰家的孩子周偉。這個原本乖巧、聽話的孩子,最近常挨批評,父母說他變淘氣了,近來常無故發(fā)脾氣、摔東西,先后弄碎了幾個杯子。面對指責(zé),這孩子卻依然我行我素,昨天又摔了瓷碗,家人非常生氣。家人見他每次都在離桌子很遠(yuǎn)的地方“丟放”東西,認(rèn)為他是故意的??芍軅s感到很委屈,申辯說自己明明想把東西放桌上,不知為何每次東西都掉在地上。父母聽了兒子的解釋感覺不對勁,帶他先后到神經(jīng)內(nèi)科、精神科就診,才知道原來孩子患上了“感知綜合障礙”。如同亨利一般,周圍的事物實(shí)際上離周偉還有一段距離,可在他眼里卻感覺很近,這才是他摔東西的真正原因。短片的主人公亨利若能及時向親友求助并積極到精神科診治,或許會有不同的結(jié)局……