卡瑪

一個(gè)攝制組來(lái)到一處老年公寓，想要拍一部關(guān)于失智老人的紀(jì)錄片。失智，也就是俗稱的“老年性癡呆”。

我們拍攝的老太太叫夏蘭，78歲，已經(jīng)有了一些癡呆癥狀，生活無(wú)法自理。老太太的女兒在外地工作，沒(méi)有辦法照顧她，只能把她送到老年公寓。來(lái)的第一天，老太太就開(kāi)始念叨“士泉”，說(shuō)之前她和士泉天天在一起，并聲稱：如果士泉不來(lái)看她，她就不吃飯。

絕食到第二天，老年公寓的工作人員沒(méi)辦法，給老太太的女兒打電話，才知道這個(gè)“士泉”是老太太的前夫，兩人四十多年前就離婚了。離婚后，“士泉”帶著兒子去了廣東，并且已經(jīng)再婚，兩人這四十多年壓根就沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。所謂“天天在一起”大概只是她深藏于心的一個(gè)盼望吧。

女兒說(shuō)：爸爸和媽媽是大學(xué)同學(xué)，郎才女貌，兩人相戀后結(jié)婚。母親脾氣火暴，但父親一直忍讓，最終因?yàn)橐患∈?，母親又大發(fā)脾氣，并且不依不饒，鬧著要離婚，父親沒(méi)辦法，只能同意。

攝制組的人幫老年公寓的人想了一個(gè)辦法，打電話給老太太的前夫，讓他給老太太打電話，勸她吃飯。一番輾轉(zhuǎn)聯(lián)絡(luò)以后，士泉的電話打了過(guò)來(lái)，一聲親切的呼喚：“小蘭哪！”老太太的臉上，露出一抹與年齡極不相稱的羞澀、甜美又溫柔的笑容，喃喃叫了一聲：“士泉……”士泉在電話那頭溫柔地說(shuō)：“小蘭，你要聽(tīng)話，要吃飯，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”老太太用力地努動(dòng)著沒(méi)牙的嘴，清晰地說(shuō)：“士泉，你給我的清水，也是最好喝的……”

這時(shí)候，攝制組的一位年輕的男導(dǎo)演恰好進(jìn)來(lái)，老太太看著他，再次露出那種羞澀、甜美又溫柔的笑容，喃喃地說(shuō)：“士泉，你來(lái)了……”所有人都驚呆了。攝制組的人又給老太太的女兒打電話，詢問(wèn)她父親年輕時(shí)的長(zhǎng)相，結(jié)果不出所料，年輕時(shí)的“士泉”和這位導(dǎo)演長(zhǎng)得很像。于是，大家當(dāng)機(jī)立斷，就讓這位導(dǎo)演扮演“士泉”，去喂老太太吃飯！年輕導(dǎo)演捧著一碗粥，坐到老太太床邊，溫柔地說(shuō)：“小蘭，我喂你吃飯來(lái)了，來(lái)，張嘴……”老太太乖乖張開(kāi)嘴，喝下了絕食兩天以來(lái)的第一口粥。

第二天，攝制組一來(lái)到老年公寓，負(fù)責(zé)看護(hù)老太太的護(hù)工就告訴他們：老太太精神明顯好多了，嚷嚷著要吃肉，并且“還要士泉喂我”。于是，年輕導(dǎo)演再次扮演“士泉”去給老太太喂飯。老太太躺在床上，乖乖地張嘴接過(guò)遞到嘴邊的飯菜，時(shí)不時(shí)用一種深情又滿足的目光望向她的“士泉”……時(shí)間仿佛停止了，人們悄悄帶上了房門，不忍打擾這一刻的美好……吃過(guò)飯，老太太拿起放在床頭的相冊(cè)，一邊翻看一邊和“士泉”聊天。

相冊(cè)里的那個(gè)叫夏蘭的女子，美麗、明媚?！笆咳笨渌骸澳阏婧每?！”老太太矜持地笑了一笑，說(shuō)：“有學(xué)問(wèn)最好看?！?/p>

相冊(cè)里有幾張兩人的合影，被從中間剪開(kāi)了?！笆咳眴?wèn)：“哎喲，怎么把我剪開(kāi)啦？”老太太輕輕地說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)你又和別人結(jié)婚了，我嚇壞了……”經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，她聲音里的痛苦和脆弱還是那么清晰。

結(jié)束在老年公寓的拍攝時(shí)，導(dǎo)演給老太太送上了一朵玫瑰花，插在她床頭柜的玻璃杯里。老太太的目光久久停留在這朵玫瑰花上，幾近嘆息般地囈語(yǔ)：真好……愛(ài)情……

這是怎樣刻骨銘心的愛(ài)與思念，讓一個(gè)已經(jīng)不認(rèn)得自己的女兒、不能自己吃飯的失智老人，仍然念念不忘？既然如此，四十多年前，又為何要那般任性又輕易地松開(kāi)愛(ài)人的手？或許是因?yàn)槟贻p，或許是因?yàn)槌褟?qiáng)，或許是因?yàn)橐粫r(shí)想不開(kāi)，或許是因?yàn)楦揪蜎](méi)意識(shí)到那個(gè)人其實(shí)是多么好……四十多年里，她心里深藏著怎樣的痛和悔，在夜夜吞噬著她的心，她咬緊牙關(guān)偽裝出的灑脫與堅(jiān)強(qiáng)，終于在她的意識(shí)漸漸喪失之時(shí)土崩瓦解，她的痛和悔，才得以在世人和愛(ài)人面前顯露，可是，晚了，晚了啊……

親如夫妻，有什么樣的坎是過(guò)不去的？又有多少事，是必須用離婚才能解決的？一輩子，說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)，說(shuō)短也短，緊緊牽好彼此的手，一晃眼，屬于你們的這一輩子，就要過(guò)去了。

這部紀(jì)錄片的結(jié)尾，畫面停留在那朵玫瑰花上。畫外音：這朵玫瑰花，讓我們懂得，什么是寬容和珍惜。