辛追

在中國，越來越多的人開始喜歡油畫作品，從田園山水，到靜物，再到肖像，在光與影的博弈中，人們看到了油畫——這一在歐洲中世紀(jì)專為宗教題材服務(wù)的畫類，其對(duì)人或者物特殊而神秘的表現(xiàn)方式。盡管油畫在中國幾千年的藝術(shù)傳承中沒能留下只言片語，但這種寫實(shí)敘事的繪畫方式，正在被剛剛崛起的中國中產(chǎn)階級(jí)所接受。

當(dāng)然，審美上的對(duì)接也帶來了市場的供需繁榮。無論是遠(yuǎn)道而行、以重金換來畢加索油畫《兩個(gè)小孩》，還是占盡天時(shí)地利人和，在香港維多利亞港大放異彩的曾梵志版《最后的晚餐》，抑或還有陳逸飛的《周莊》以及少女系列，與這些畫作粉墨登場、受到熱捧幾乎同時(shí)，中國油畫家群體的生計(jì)有了很大改觀。但另一個(gè)問題也顯得格外棘手——在缺乏官方定價(jià)體系的背景下，溫度漸熱的中國油畫市場，是否有人已經(jīng)開始吹起價(jià)格的泡沫？那些持重金而來的收藏新人，在參與油畫私人訂制過程中，又該遵守怎樣的游戲規(guī)則？

為一幅肖像畫詢價(jià)，從300元到100萬

美如是一位“New money”，這個(gè)稱謂在國外常常被譯為新貴、新財(cái)富，但在中國翻譯界，人們更多時(shí)候把它譯為“暴發(fā)戶”。

“我就是暴發(fā)戶，靠電商起家，沒日沒夜干了7年，得到人生中第一桶金，或者也是最后一桶?！比缃?，美如的網(wǎng)店不再牽扯她的精力，有專門一個(gè)團(tuán)隊(duì)24小時(shí)在線為中國數(shù)以億計(jì)的網(wǎng)民們提供最前衛(wèi)的服裝及配飾，而美如自己正在籌劃她的收藏之旅，她說自己很喜歡油畫，因?yàn)橛彤嫿o人的感覺多半是真實(shí)而立體的，比起大寫意的中國畫，油畫更容易被欣賞，也更容易感染人。

但美如的收藏之路走得并不平坦。事實(shí)上，從今年春節(jié)開始，到她見到本刊記者時(shí)，幾個(gè)月的時(shí)間里，她只為獲得一幅肖像畫而上下奔走、左右躊躇。

“我的初衷特別簡單，就是希望能有一位油畫家，給我畫一幅半身肖像畫，筆觸細(xì)膩，光影適度，像我就好?！痹诿廊缈磥恚约旱牡谝环詹仄?，與其是靜物蘋果，還不如是訂制的肖像畫。

這樣一個(gè)簡單的需求，按說應(yīng)該很快就能被滿足。

“油畫在中國越來越受到關(guān)注了，在我小的時(shí)候，人們都說看油畫不能離得太近，一定要站遠(yuǎn)一點(diǎn)才能看明白。其實(shí)不是油畫需要欣賞距離，而是欣賞油畫的人，本身對(duì)這種繪畫模式感到陌生?！痹诮邮鼙究浾卟稍L時(shí)，寫實(shí)油畫家王天昊這樣說。1988年，王天昊畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院油畫系，此后又就讀了魯迅美術(shù)學(xué)院油畫系的研究生班，是一名職業(yè)畫家。在他看來，這幾年中國的油畫市場發(fā)展得很不錯(cuò)，市場中的人們各司其職，作為畫家，只要安心創(chuàng)作即可。但在十幾年前，一名油畫家不僅要?jiǎng)?chuàng)作，還要買材料、搞宣傳以及做各種雜事?！笆袌龌鸨耍嫾抑灰獙Ｐ淖龊米约旱氖虑榫秃昧??！蓖跆礻徽f。

畫家們都在忙創(chuàng)作，對(duì)于美如這樣有私人定制想法的初級(jí)收藏者而言，是件好事。但美如并不這樣看。

“春節(jié)時(shí)，我跟好幾位收藏圈的朋友打了招呼，希望大家能夠?yàn)槲彝扑]一位油畫家，幫我完成一幅肖像畫?！彪S后，美如每隔一段時(shí)間就能夠得到一些反饋：“同樣的尺寸，不太嚴(yán)苛的要求，有的人報(bào)價(jià)1000～2000元；有的人報(bào)價(jià)1～2萬元；有的人報(bào)價(jià)10～20萬元；甚至有個(gè)別報(bào)價(jià)達(dá)到了上百萬元?！备蠲廊邕駠u不已的是，有一天，她的一位在線客服告訴她，在某某網(wǎng)上搜索人像油畫，搜出了300元一幅的價(jià)格。這樣懸殊的價(jià)格，讓有著多年服裝貿(mào)易經(jīng)驗(yàn)的美如無所適從。

“有名的不一定畫得好，畫得好不一定能成功”

我們無法要求兩片葉子長著完全一樣的紋路，同理，我們也無法要求畫家筆下的美如都如出一轍。王天昊說，畫作的差異背后，是畫家人生閱歷、受教育程度的差異。但無論哪種差異，把300元到100萬元的定價(jià)區(qū)間擺在任何一個(gè)初級(jí)收藏者面前，都會(huì)被視為一組難解的福爾斯密碼，即便他出得起100萬元。

在藝術(shù)批評(píng)家楊衛(wèi)看來，定價(jià)混亂正在困擾著中國油畫市場?！翱偟恼f來，知名度越高的畫家，其作品價(jià)格越貴。而知名度高低又與這個(gè)時(shí)代有關(guān)。有些畫家知名度很高，但他的畫作未必有太高的藝術(shù)成就?！睏钚l(wèi)這樣說。

而王天昊卻說，相比之下，學(xué)院里的學(xué)生畫作價(jià)格最低，因?yàn)樗麄冞€沒有形成自己的特色，不敢要高價(jià)；畢業(yè)之后的一段時(shí)間里，是一個(gè)畫家價(jià)格的形成階段，這期間他們很擔(dān)心自己作品的價(jià)格出現(xiàn)下滑，比如有的畫作賣出10萬元，他們就不太可能因?yàn)槠渌蛞?萬元的價(jià)格賣出另外的作品；而到了像曾梵志這樣一下子賣出1個(gè)億的時(shí)期，反而不用擔(dān)心自己的身價(jià)了。

“但即便畫得好，也不表明這個(gè)畫家一定會(huì)成功。成功需要很多因素，曾梵志的作品賣出天價(jià)，有誰能說他的同學(xué)中，沒有比他畫得更好的？”王天昊這樣說。

畫家韓中人擅長抽象油畫，看似無形，實(shí)則有形，在大剛大柔之間，蘊(yùn)含著智者對(duì)于生命的感悟，以及對(duì)輪回因果的精辟揭示與總結(jié)。1991年，他畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系第四工作室，這里是中國油畫天才誕生的搖籃。從那時(shí)他就開始做“城市系列”的創(chuàng)作，此后經(jīng)年，他的作品一直得到很好的反饋。

這幾年，韓中人感受到了中國油畫市場發(fā)展的環(huán)境很好，展覽多，藝術(shù)品市場也很活躍，這些在上個(gè)世紀(jì)90時(shí)代初他開始美術(shù)夢之旅時(shí)是沒有的。但他同樣困惑于藝術(shù)品定價(jià)系統(tǒng)在繁華中的缺位。在他看來，內(nèi)地的畫廊協(xié)會(huì)不健全，沒有定價(jià)機(jī)制。

“頭幾年很多人做藝術(shù)品投資，真正專注收藏油畫的人并不多。另外，這個(gè)市場沒有一個(gè)大致的衡量標(biāo)準(zhǔn)。早在七八年前，臺(tái)灣就有了畫廊協(xié)會(huì)，而中國內(nèi)地的畫廊協(xié)會(huì)在近幾年才成立，我倒認(rèn)為中國藝術(shù)品市場還沒有真正形成。所以價(jià)格體系、評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)在看來還沒有得到統(tǒng)一和規(guī)范，藝委會(huì)的角色也有待豐滿?！?/p>

在這樣的背景下，美如遇到的問題，在韓中人看來，是所有藏家，不分大小都會(huì)遇到的問題，“很多藝術(shù)家拍腦門決定價(jià)格，但也有很多藏家為之買了單。比如早期一些拍賣公司推出所謂的一線畫家精品，也有很多半為投資半為收藏的藏家來購買，最終這些畫作因?yàn)槎▋r(jià)偏高，砸在了藏家自己手里。”

在有些國家和地區(qū)，藝術(shù)市場對(duì)于作家作品有著嚴(yán)苛的評(píng)判機(jī)制，如果作品沒有為推進(jìn)美術(shù)史做出貢獻(xiàn)，即便這個(gè)作家從少年畫到白發(fā)，他在市場中仍會(huì)處于價(jià)格底部。

賞玩藝術(shù)不易，誰該且行且珍惜？

而在中國油畫界不算太大的圈子中，私人訂制也很常見，除了人物肖像，其他的題材也都有所涉及，就連陳逸飛早年的油畫精品中，也有很多是私人訂制。但定價(jià)的確是一個(gè)不大不小的問題：一方面，畫家不可能自降身價(jià)；另一方面，人們對(duì)于油畫收藏的熱情或者也不應(yīng)該被“天價(jià)”澆滅。

對(duì)于美如而言，這幅訂制肖像何時(shí)能夠簽約，現(xiàn)在還不好預(yù)測。她希望能夠找到一個(gè)能“看懂”她的畫家，畫一幅值得收藏的作品。

據(jù)業(yè)界分析，在中國，中產(chǎn)階級(jí)參與油畫收藏還是小部分。從中產(chǎn)階級(jí)這一群體的崛起，到開始試著接觸藝術(shù)品市場，再到真正因?yàn)橄矚g而收藏某些門類藝術(shù)品，還需要一段時(shí)間，而私人訂制恰恰是一扇容易被推開的門?！霸谶@種訂制中，收藏者可以在眾多畫家和風(fēng)格中做選擇，也會(huì)對(duì)價(jià)格構(gòu)成有一定的了解。”對(duì)此，一位策展人表示。

身處畫室的畫家們則認(rèn)為，如果懷著投資之心而來，則油畫領(lǐng)域需要專業(yè)知識(shí)，比如怎樣去評(píng)價(jià)藝術(shù)品，挖掘其升值空間，把握藝術(shù)家的存活指數(shù)，這是一套復(fù)雜而考驗(yàn)功底的程序?！暗绻钦嬲氖詹丶遥苍S只會(huì)考慮是否喜歡這幅作品，如果喜歡，價(jià)格又在他能夠接受的范圍內(nèi)，他就會(huì)帶著作品離開。”一位畫家這樣說。畫家何鐵生也說，對(duì)藝術(shù)品的評(píng)判當(dāng)然有仁者見仁智者見智一說，但這一定不是關(guān)鍵的。藝術(shù)品一定有好壞高低之分?？床怀龊脡母叩?，只能是修煉不夠。

回到藝術(shù)品價(jià)格上來，很多人表示，藝術(shù)品市場的渾水起于貪婪，而非藝術(shù)本身，要維護(hù)這個(gè)市場的秩序和熱度，就應(yīng)該讓類似美如這樣的初來者有的放矢，不過，要做到這一點(diǎn)的確有難度。

雅昌藝術(shù)網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，2013年秋拍，中國油畫市場，畫家靳尚誼作品均價(jià)為1065萬元/平方尺，排名第一；畫家常玉作品均價(jià)在982萬元/平方尺，排名第二；畫家吳冠中作品均價(jià)為396萬元/平方尺，排名第三。僅從排名前三位畫家的作品均價(jià)就能發(fā)現(xiàn)，即便都處于市場高度關(guān)注的鎂光燈下，畫家作品價(jià)格之間也存在著較大的差別，令人目眩。更何況那些隱匿于畫室中的私下洽購？

玩藝術(shù)不易，且行且珍惜。