陳景堯

我生活的地方是一座典型的沿海工業(yè)城市（天津），冬天和夏天都有著明晰的臉孔，過去它們并沒有這樣深刻，只是近來無數(shù)事物以令人應(yīng)接不暇的速度蒸發(fā)與重塑，改天換地，連氣候都變得生疏起來。我對她的認識不過是冰山一角，或不如說我一直活在自己的記憶里，而她鐫刻于身的血脈自有去向，入海盡頭洗退滄桑，歲月的刻痕就在一遍遍晨昏輪轉(zhuǎn)中醒來，復忘去。

我對這城的感情有些復雜。一度曾是淡漠的，多少有點抗拒，或許因為半南半北的血統(tǒng)，讓我雖生長于此，卻常有種過客般的錯覺。就像我具有天生的語言模仿能力，卻找不到一種屬于自己的鄉(xiāng)音，我的口音平正，缺少抑揚頓挫的聲色和感情，讓我在很多年里看著和聽著一切，記住它們，不說話。

我的另一半故鄉(xiāng)偎在長江一隅，是座約有我所在城市四分之一大小的古城，擁有秀麗的古跡和不朽的傳奇，食物甘美，民風淳樸親善，語調(diào)流麗綿轉(zhuǎn)。我出生在別處，幼時一度每逢冬夏就隨任教的父母變成候鳥，因此對遙遠的江南和親人并不陌生。我對歷史和自然之美最初的啟蒙都源自那里，還記得聽了白蛇的故事后被姐姐打扮成扎著絹花的“白娘子”，她卻羞澀得只肯做站在背后的“小青”；記得焦山古炮臺前望著我笑說禪語的和尚；記得迷路的夏日夜晚姐姐背我爬上長階，為了哄我哼著新學的流行歌曲，以及到家時被大人安撫地獎勵的冰棒滋味；記得奶奶的熱湯面和燒肉圓，還有晚飯后爺爺牽著兩個小孩的手散步到山坡意外邂逅那一輪輝煌落日，被感動著寫下的第一篇作文。

后來因為病痛糾纏身體好好壞壞，長大后就少了回去的機會，眼看一次次交換的照片上長輩們笑容里日益深陷的皺紋，兄姐的談吐行止越來越沉穩(wěn)老練。我也早在無從追溯的某天背棄了自己曾經(jīng)的模樣，離開后再難尋找類似家鄉(xiāng)菜的味道。我發(fā)現(xiàn)自己并不了解親人的習慣與愛好，他們也沒等到看我怎樣年年拔高，我來不及回去重新長大，一如彼此錯過的時光窮盡想象卻終歸緘默。我便深記著過去和現(xiàn)下的點滴所知，在我終能重歸的時刻，我走近老屋找不到那年的古井扭頭卻看見舊成土色的階坡，陽光一如從前不惜揮灑著溫度，暖暖的風中傳來似曾相識的無花果香。我知道這是值得我驕傲眷顧的地方，當我倦了老了還可回去的，我的魂夢之鄉(xiāng)。

想離開這城的念頭由來已久，和江南相比本就顯得蒼白的歷史文明，被四處林立的灰色建筑和擁擠車流湮沒，偶爾遇見外地游客被大巴拉向濱江道和食品街，導游乏善可陳的解說詞更襯得城市千篇一律的匱乏。夜晚抬頭看到的廣告燈箱遠遠多過滿天的星星，而在春日清早塵囂直上的尾氣煙色中若想多看幾眼桃花怕也只好去到特定的公園才能如愿。人們相見時禮貌寒暄，有節(jié)制地談笑，雖說平常習慣了無事不登三寶殿，掩蓋住內(nèi)心的隔閡后看上去熱情倒是恰好。我想也許亦是出于孤獨，令我一邊接納所有，一邊茫然若失。

我曾兩次較長時間地從這座城中消失，消失在網(wǎng)絡(luò)上，消失在親友的視野里。2004年和2008年，兩次都是為了治病。

第二次是在上海。這個城市留給我的第一印象似乎總和“鮮花著錦烈火烹油”這些漂亮的詞匯相左，而與安靜、柔和、潔白等意象更為近似。這不是生疏的地方，似曾相識的雪白墻壁、醫(yī)用酒精味道和南方女孩的微笑軟語一下將十年光陰拉回眼前。十年前我曾在此治病，十年后同一家醫(yī)院看上去也大變了，改善了環(huán)境，白大褂下一些面容也已陌生，不變的是軍人的挺拔英姿與令人信賴的熱忱目光。每天奔忙在這里的人，感覺上無論是否生長于上海，都能散發(fā)出溫和而親切的柔光，我才相信原來人群造就的印象也能使一座城市變得生動。而我不必繞多少路便看到了上海的底色，是白色的，一如平安夜空中揮灑的細雪。

我懷著破釜沉舟的心情回到上海，最終有驚無險地離開。老實說我雖不喜頹廢生活，但也不像表面那樣盲目樂觀，我習慣努力認清事物的正反兩面，哪怕需要洞徹自己的內(nèi)心與未來。我站在十一層的落地窗前想過很多東西，幾年前在我生活的城市某個相似的高度，我也曾于凌晨三點驚醒難眠時看向地面寥寥的車痕，心里像卷過了一陣風。彼時我遠不似這般平靜，一切如同一場悄無聲息的進化在暗中塵埃落定。再次回到上海已經(jīng)時隔太久，又太過突然，這段旅行急促到幾乎來不及理解它的含義就必須展開。而我的認同如此輕易，輕易到一絲波瀾也無，亦未格外歡喜，好像走訪鄰家那樣簡單。只這一點出乎意外。

我站在上海終于意識到自己愛她什么，就像一個孤獨忐忑的孩子在異鄉(xiāng)接受了別人遞來的一盞燈火。我的愛與錦繡繁榮無關(guān)，與寂寞華裳無關(guān)。我愛上的上海是一種態(tài)度，一段日子，甚至化成了在我意象中一半的江南。任流年暗換，那些人事浸潤在時光涓涓細流里容顏不改，像雨后散步時經(jīng)過從前的“宋美齡飛機樓”前，竟發(fā)現(xiàn)野花依舊開得絢爛。我知道是她們拾取了我——當我抬眼撞見秋日晴空撲面而來，高天上藍得澄澈，讓我近鄉(xiāng)情怯，像個少年。我說上?？鞓?，一切就快要好起來。

這是句魔法。你相信時間，它就讓一切慢慢好起來。

在那些離經(jīng)叛道的年頭，心底仿佛住了一個小人，長久地叫囂著“離開”。離開舊城，離開一成不變的生活，篤信自己的意志與本能，對外界險惡和溫情早有準備。連同從往昔歲月中生發(fā)出有關(guān)江南的神往，也類同于潛意識里對陳腐生活的一種背叛。我曾無數(shù)次假想一個人的旅行，關(guān)心野外生存的事項，彼時將怎樣設(shè)計行程、該準備哪些東西、應(yīng)急時如何保全自己、去什么地方見哪些人都胸有成竹。又或許去哪都無所謂，只在乎過程本身的意義，一切計算按部就班貌似可行，自知即使獨立生活自己也未必如旁人擔心的那般軟弱。

這類計劃惟一一次成功實施雖然短促，經(jīng)過卻和預料中大致相同。在一個深冬獨自在家的日子，鬼使神差地讓我做出決斷。我的靈魂渴求著自由呼吸，而這一切只是促成結(jié)果的前因。仿佛是早該如此、早已發(fā)生過的，我一點也不緊張毛躁，只花了二十分鐘就整理好必需品，沒找到背包就用小布包裝了，穿戴嚴實，拿好錢包和手機，出門前沒忘留下張字條。我清楚一切的后果，但就像許多人明知故犯的任性，我也只是幽閉得太久。

于是有條不紊地換了新手機卡，買到火車票和礦泉水。由于倉促來不及訂更遠的地方，想著安頓下來再慢慢計劃。火車開往北京，真的離開這城市，原來也只不過一瞬間。

另一個城市有朋友守候，想著住間旅館就好，卻被堅持著帶回朋友的家。聽見朋友感嘆這神奇的見面像夢一樣，被輕拍頭頂像對孩子般寵溺，公交車一路播報的站牌仿佛延伸到了心底。兩個人拉著手走過剛剛封凍的護城河，路上買了番茄和貢橘，回家燒了蛋炒飯和土豆排骨湯，靠在沙發(fā)上擦干頭發(fā)，午后陽光鋪滿一室溫暖。那是多少年來夢想嘗試的片斷：柔淡的燈下伴著流淌的音樂，女孩們圍在被子里閑閑地翻幾頁書，不時說笑出聲。或許只是印在每個少年的青春里千篇一律的畫面，于我卻似孤注一擲般偷剪出來的光陰。

可是不行。暮色低垂時我的不安開始像野草一樣瘋長，我知道在我來的地方此刻會掀起怎樣的混亂，我清楚自己的被保護地位而不是被信任的，只有我對自己具備這般毫無理由的自信而已——就像此刻擔心著迫切想知道家人的現(xiàn)狀，幾乎摧毀了我的斗志。無論再怎么笑著規(guī)劃明天的去向仍抑制不住這個念頭。而朋友早已看穿，幫我撥通了電話。那一刻我清楚終于是輸了，輸給那座城，輸給自己。掛念的重量幾乎快墜翻了天平，我那蓄謀已久長達半日的逃亡宣告完敗。那城把連著我的線牢牢系在身上，對面是所有放不下忘不掉的過往，盡在掌握，我只好一年又一年在它默許范圍內(nèi)低空飛翔。

過去二十年里大部分的時間我都留給了這座城，某些時刻我才恍然自己始終無法棄她而去。她目擊了我的出生、成長、遷徙，關(guān)心我短暫的學生時代和那段長達六年的孤寂，連我一度接受中醫(yī)治療常令周遭空氣中飄浮苦澀的藥香，她也不曾介意。每每我難耐平靜生活忍不住叛逆浮躁的時候，她正一面隱忍著粉飾太平，一面在我看不見的角落悄悄改換妝容。當我挾帶滿身風塵歸來，久違的她披上新衣，安靜地笑說好久不見。

我想有一天我還是會離開，當我力所能及、安頓好一切便可出發(fā)，走遍古老秀麗的山水，看望徜徉其間的我的友人。有一天我也會隱于都市，寫作蒔花；有一天我將在寧靜的小鎮(zhèn)布置茶座，放好書籍和音樂，微笑招呼過往行人，抱著膝上的小狗一同在午后陽光下舒服地瞇起眼睛。

但我不會再忘掉這里，這個拾掇起我二十年邊走邊丟的光陰的城市，我知她會一如既往無限包容。我看到她年年的新景，細數(shù)她深邃的年輪，我聽見晨光下她穩(wěn)健而又年輕的脈動，每一刻都在幻滅，每一刻都有新生。

（本文作于2007年6月8日，時年20歲）

責任編輯：方丹敏