陳景堯

我生活的地方是一座典型的沿海工業(yè)城市（天津），冬天和夏天都有著明晰的臉孔，過(guò)去它們并沒(méi)有這樣深刻，只是近來(lái)無(wú)數(shù)事物以令人應(yīng)接不暇的速度蒸發(fā)與重塑，改天換地，連氣候都變得生疏起來(lái)。我對(duì)她的認(rèn)識(shí)不過(guò)是冰山一角，或不如說(shuō)我一直活在自己的記憶里，而她鐫刻于身的血脈自有去向，入海盡頭洗退滄桑，歲月的刻痕就在一遍遍晨昏輪轉(zhuǎn)中醒來(lái)，復(fù)忘去。

我對(duì)這城的感情有些復(fù)雜。一度曾是淡漠的，多少有點(diǎn)抗拒，或許因?yàn)榘肽习氡钡难y(tǒng)，讓我雖生長(zhǎng)于此，卻常有種過(guò)客般的錯(cuò)覺(jué)。就像我具有天生的語(yǔ)言模仿能力，卻找不到一種屬于自己的鄉(xiāng)音，我的口音平正，缺少抑揚(yáng)頓挫的聲色和感情，讓我在很多年里看著和聽(tīng)著一切，記住它們，不說(shuō)話(huà)。

我的另一半故鄉(xiāng)偎在長(zhǎng)江一隅，是座約有我所在城市四分之一大小的古城，擁有秀麗的古跡和不朽的傳奇，食物甘美，民風(fēng)淳樸親善，語(yǔ)調(diào)流麗綿轉(zhuǎn)。我出生在別處，幼時(shí)一度每逢冬夏就隨任教的父母變成候鳥(niǎo)，因此對(duì)遙遠(yuǎn)的江南和親人并不陌生。我對(duì)歷史和自然之美最初的啟蒙都源自那里，還記得聽(tīng)了白蛇的故事后被姐姐打扮成扎著絹花的“白娘子”，她卻羞澀得只肯做站在背后的“小青”；記得焦山古炮臺(tái)前望著我笑說(shuō)禪語(yǔ)的和尚；記得迷路的夏日夜晚姐姐背我爬上長(zhǎng)階，為了哄我哼著新學(xué)的流行歌曲，以及到家時(shí)被大人安撫地獎(jiǎng)勵(lì)的冰棒滋味；記得奶奶的熱湯面和燒肉圓，還有晚飯后爺爺牽著兩個(gè)小孩的手散步到山坡意外邂逅那一輪輝煌落日，被感動(dòng)著寫(xiě)下的第一篇作文。

后來(lái)因?yàn)椴⊥醇m纏身體好好壞壞，長(zhǎng)大后就少了回去的機(jī)會(huì)，眼看一次次交換的照片上長(zhǎng)輩們笑容里日益深陷的皺紋，兄姐的談吐行止越來(lái)越沉穩(wěn)老練。我也早在無(wú)從追溯的某天背棄了自己曾經(jīng)的模樣，離開(kāi)后再難尋找類(lèi)似家鄉(xiāng)菜的味道。我發(fā)現(xiàn)自己并不了解親人的習(xí)慣與愛(ài)好，他們也沒(méi)等到看我怎樣年年拔高，我來(lái)不及回去重新長(zhǎng)大，一如彼此錯(cuò)過(guò)的時(shí)光窮盡想象卻終歸緘默。我便深記著過(guò)去和現(xiàn)下的點(diǎn)滴所知，在我終能重歸的時(shí)刻，我走近老屋找不到那年的古井扭頭卻看見(jiàn)舊成土色的階坡，陽(yáng)光一如從前不惜揮灑著溫度，暖暖的風(fēng)中傳來(lái)似曾相識(shí)的無(wú)花果香。我知道這是值得我驕傲眷顧的地方，當(dāng)我倦了老了還可回去的，我的魂夢(mèng)之鄉(xiāng)。

想離開(kāi)這城的念頭由來(lái)已久，和江南相比本就顯得蒼白的歷史文明，被四處林立的灰色建筑和擁擠車(chē)流湮沒(méi)，偶爾遇見(jiàn)外地游客被大巴拉向?yàn)I江道和食品街，導(dǎo)游乏善可陳的解說(shuō)詞更襯得城市千篇一律的匱乏。夜晚抬頭看到的廣告燈箱遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)滿(mǎn)天的星星，而在春日清早塵囂直上的尾氣煙色中若想多看幾眼桃花怕也只好去到特定的公園才能如愿。人們相見(jiàn)時(shí)禮貌寒暄，有節(jié)制地談笑，雖說(shuō)平常習(xí)慣了無(wú)事不登三寶殿，掩蓋住內(nèi)心的隔閡后看上去熱情倒是恰好。我想也許亦是出于孤獨(dú)，令我一邊接納所有，一邊茫然若失。

我曾兩次較長(zhǎng)時(shí)間地從這座城中消失，消失在網(wǎng)絡(luò)上，消失在親友的視野里。2004年和2008年，兩次都是為了治病。

第二次是在上海。這個(gè)城市留給我的第一印象似乎總和“鮮花著錦烈火烹油”這些漂亮的詞匯相左，而與安靜、柔和、潔白等意象更為近似。這不是生疏的地方，似曾相識(shí)的雪白墻壁、醫(yī)用酒精味道和南方女孩的微笑軟語(yǔ)一下將十年光陰拉回眼前。十年前我曾在此治病，十年后同一家醫(yī)院看上去也大變了，改善了環(huán)境，白大褂下一些面容也已陌生，不變的是軍人的挺拔英姿與令人信賴(lài)的熱忱目光。每天奔忙在這里的人，感覺(jué)上無(wú)論是否生長(zhǎng)于上海，都能散發(fā)出溫和而親切的柔光，我才相信原來(lái)人群造就的印象也能使一座城市變得生動(dòng)。而我不必繞多少路便看到了上海的底色，是白色的，一如平安夜空中揮灑的細(xì)雪。

我懷著破釜沉舟的心情回到上海，最終有驚無(wú)險(xiǎn)地離開(kāi)。老實(shí)說(shuō)我雖不喜頹廢生活，但也不像表面那樣盲目樂(lè)觀，我習(xí)慣努力認(rèn)清事物的正反兩面，哪怕需要洞徹自己的內(nèi)心與未來(lái)。我站在十一層的落地窗前想過(guò)很多東西，幾年前在我生活的城市某個(gè)相似的高度，我也曾于凌晨三點(diǎn)驚醒難眠時(shí)看向地面寥寥的車(chē)痕，心里像卷過(guò)了一陣風(fēng)。彼時(shí)我遠(yuǎn)不似這般平靜，一切如同一場(chǎng)悄無(wú)聲息的進(jìn)化在暗中塵埃落定。再次回到上海已經(jīng)時(shí)隔太久，又太過(guò)突然，這段旅行急促到幾乎來(lái)不及理解它的含義就必須展開(kāi)。而我的認(rèn)同如此輕易，輕易到一絲波瀾也無(wú)，亦未格外歡喜，好像走訪鄰家那樣簡(jiǎn)單。只這一點(diǎn)出乎意外。

我站在上海終于意識(shí)到自己愛(ài)她什么，就像一個(gè)孤獨(dú)忐忑的孩子在異鄉(xiāng)接受了別人遞來(lái)的一盞燈火。我的愛(ài)與錦繡繁榮無(wú)關(guān)，與寂寞華裳無(wú)關(guān)。我愛(ài)上的上海是一種態(tài)度，一段日子，甚至化成了在我意象中一半的江南。任流年暗換，那些人事浸潤(rùn)在時(shí)光涓涓細(xì)流里容顏不改，像雨后散步時(shí)經(jīng)過(guò)從前的“宋美齡飛機(jī)樓”前，竟發(fā)現(xiàn)野花依舊開(kāi)得絢爛。我知道是她們拾取了我——當(dāng)我抬眼撞見(jiàn)秋日晴空撲面而來(lái)，高天上藍(lán)得澄澈，讓我近鄉(xiāng)情怯，像個(gè)少年。我說(shuō)上海快樂(lè)，一切就快要好起來(lái)。

這是句魔法。你相信時(shí)間，它就讓一切慢慢好起來(lái)。

在那些離經(jīng)叛道的年頭，心底仿佛住了一個(gè)小人，長(zhǎng)久地叫囂著“離開(kāi)”。離開(kāi)舊城，離開(kāi)一成不變的生活，篤信自己的意志與本能，對(duì)外界險(xiǎn)惡和溫情早有準(zhǔn)備。連同從往昔歲月中生發(fā)出有關(guān)江南的神往，也類(lèi)同于潛意識(shí)里對(duì)陳腐生活的一種背叛。我曾無(wú)數(shù)次假想一個(gè)人的旅行，關(guān)心野外生存的事項(xiàng)，彼時(shí)將怎樣設(shè)計(jì)行程、該準(zhǔn)備哪些東西、應(yīng)急時(shí)如何保全自己、去什么地方見(jiàn)哪些人都胸有成竹。又或許去哪都無(wú)所謂，只在乎過(guò)程本身的意義，一切計(jì)算按部就班貌似可行，自知即使獨(dú)立生活自己也未必如旁人擔(dān)心的那般軟弱。

這類(lèi)計(jì)劃惟一一次成功實(shí)施雖然短促，經(jīng)過(guò)卻和預(yù)料中大致相同。在一個(gè)深冬獨(dú)自在家的日子，鬼使神差地讓我做出決斷。我的靈魂渴求著自由呼吸，而這一切只是促成結(jié)果的前因。仿佛是早該如此、早已發(fā)生過(guò)的，我一點(diǎn)也不緊張毛躁，只花了二十分鐘就整理好必需品，沒(méi)找到背包就用小布包裝了，穿戴嚴(yán)實(shí)，拿好錢(qián)包和手機(jī)，出門(mén)前沒(méi)忘留下張字條。我清楚一切的后果，但就像許多人明知故犯的任性，我也只是幽閉得太久。

于是有條不紊地?fù)Q了新手機(jī)卡，買(mǎi)到火車(chē)票和礦泉水。由于倉(cāng)促來(lái)不及訂更遠(yuǎn)的地方，想著安頓下來(lái)再慢慢計(jì)劃?；疖?chē)開(kāi)往北京，真的離開(kāi)這城市，原來(lái)也只不過(guò)一瞬間。

另一個(gè)城市有朋友守候，想著住間旅館就好，卻被堅(jiān)持著帶回朋友的家。聽(tīng)見(jiàn)朋友感嘆這神奇的見(jiàn)面像夢(mèng)一樣，被輕拍頭頂像對(duì)孩子般寵溺，公交車(chē)一路播報(bào)的站牌仿佛延伸到了心底。兩個(gè)人拉著手走過(guò)剛剛封凍的護(hù)城河，路上買(mǎi)了番茄和貢橘，回家燒了蛋炒飯和土豆排骨湯，靠在沙發(fā)上擦干頭發(fā)，午后陽(yáng)光鋪滿(mǎn)一室溫暖。那是多少年來(lái)夢(mèng)想嘗試的片斷：柔淡的燈下伴著流淌的音樂(lè)，女孩們圍在被子里閑閑地翻幾頁(yè)書(shū)，不時(shí)說(shuō)笑出聲?；蛟S只是印在每個(gè)少年的青春里千篇一律的畫(huà)面，于我卻似孤注一擲般偷剪出來(lái)的光陰。

可是不行。暮色低垂時(shí)我的不安開(kāi)始像野草一樣瘋長(zhǎng)，我知道在我來(lái)的地方此刻會(huì)掀起怎樣的混亂，我清楚自己的被保護(hù)地位而不是被信任的，只有我對(duì)自己具備這般毫無(wú)理由的自信而已——就像此刻擔(dān)心著迫切想知道家人的現(xiàn)狀，幾乎摧毀了我的斗志。無(wú)論再怎么笑著規(guī)劃明天的去向仍抑制不住這個(gè)念頭。而朋友早已看穿，幫我撥通了電話(huà)。那一刻我清楚終于是輸了，輸給那座城，輸給自己。掛念的重量幾乎快墜翻了天平，我那蓄謀已久長(zhǎng)達(dá)半日的逃亡宣告完敗。那城把連著我的線(xiàn)牢牢系在身上，對(duì)面是所有放不下忘不掉的過(guò)往，盡在掌握，我只好一年又一年在它默許范圍內(nèi)低空飛翔。

過(guò)去二十年里大部分的時(shí)間我都留給了這座城，某些時(shí)刻我才恍然自己始終無(wú)法棄她而去。她目擊了我的出生、成長(zhǎng)、遷徙，關(guān)心我短暫的學(xué)生時(shí)代和那段長(zhǎng)達(dá)六年的孤寂，連我一度接受中醫(yī)治療常令周遭空氣中飄浮苦澀的藥香，她也不曾介意。每每我難耐平靜生活忍不住叛逆浮躁的時(shí)候，她正一面隱忍著粉飾太平，一面在我看不見(jiàn)的角落悄悄改換妝容。當(dāng)我挾帶滿(mǎn)身風(fēng)塵歸來(lái)，久違的她披上新衣，安靜地笑說(shuō)好久不見(jiàn)。

我想有一天我還是會(huì)離開(kāi)，當(dāng)我力所能及、安頓好一切便可出發(fā)，走遍古老秀麗的山水，看望徜徉其間的我的友人。有一天我也會(huì)隱于都市，寫(xiě)作蒔花；有一天我將在寧?kù)o的小鎮(zhèn)布置茶座，放好書(shū)籍和音樂(lè)，微笑招呼過(guò)往行人，抱著膝上的小狗一同在午后陽(yáng)光下舒服地瞇起眼睛。

但我不會(huì)再忘掉這里，這個(gè)拾掇起我二十年邊走邊丟的光陰的城市，我知她會(huì)一如既往無(wú)限包容。我看到她年年的新景，細(xì)數(shù)她深邃的年輪，我聽(tīng)見(jiàn)晨光下她穩(wěn)健而又年輕的脈動(dòng)，每一刻都在幻滅，每一刻都有新生。

（本文作于2007年6月8日，時(shí)年20歲）

責(zé)任編輯：方丹敏