[一]
蕭楷成有書卷氣。每每臺(tái)上一亮相,翎子鮮亮,腰挺眉揚(yáng),掌聲四起。他戲路廣,小生、老生、丑角,身移步轉(zhuǎn),清亮的嗓子寬起來(lái),高上去,又緩緩降下來(lái)。胡琴的咿呀聲中,臺(tái)下的人們看得哭了笑、笑了哭。常常忘記那小小的戲臺(tái)上原本只是金榜題名虛富貴、洞房花燭假姻緣。
蕭楷成對(duì)待自己很嚴(yán)肅。
倘是新劇,他得先將本子(川劇很講究劇本創(chuàng)作)中的各色人等吃透了、處理好了角色之間的拿捏,再?gòu)娜莸桥_(tái)。
他前期咬字準(zhǔn),音色正,吐詞清晰;后期愈見(jiàn)功力,唱到極處,字詞已徐徐遠(yuǎn)去了,空中卻還殘留一縷氣,鐵絲般裊響。1937年夏,日寇越過(guò)盧溝橋。秋,他在成都悅來(lái)茶園義演《托國(guó)入?yún)恰?,?dāng)唱到越王勾踐忍辱別國(guó),他須眉賁張,淚眼滴血:
堪嘆英雄受坎坷,平生意氣竟消磨,
魂離故苑歸應(yīng)少,恨滿長(zhǎng)江淚轉(zhuǎn)多。
……
拿著了吳夫差豈肯輕放,拿著了老伍員開(kāi)肚破膛。
斬獨(dú)夫方顯孤執(zhí)誅在掌,效齊桓和晉文五霸稱強(qiáng)!
臺(tái)下一片穆靜。
[二]
蕭楷成是成都崇州人。
今天,崇州的一些資料在提到蕭楷成時(shí),有寫作“蕭楷臣”的。而在梨園行老人們口中,他是少年揚(yáng)名的“玉娃子”。很有點(diǎn)童星的意味。
童星聽(tīng)起來(lái)風(fēng)光。川劇演員李良明15歲進(jìn)入四川省合江縣川劇團(tuán),和其他幾個(gè)同伴幾乎每天都是汗水澆灌,淚水泡飯。同伴熬不住走了,師傅冷冷對(duì)李良明說(shuō)了一句“(你)學(xué)得出來(lái)吃藝飯,學(xué)不出來(lái)吃氣飯”,激發(fā)出他天性中一股硬氣,才終于咬牙堅(jiān)持下來(lái)。
李良明學(xué)藝是在1956年。那時(shí)候,跑碼頭討“開(kāi)口飯”吃的川劇藝人大多已被納入國(guó)家文藝體制,有了一份鐵飯碗,昔日師尊徒卑條條框框的江湖氣息已消淡了許多,而蕭楷成正式登臺(tái)唱“娃娃生”是在1889年,距李良明拜師學(xué)藝已整整六十余年矣。
那一年,是大清光緒十五年。蕭楷成11歲。
前一年,他父親病逝。
翻開(kāi)發(fā)黃的《崇慶縣志》(崇州原名崇慶縣),蕭楷成從童年到少年的日月年是以數(shù)行蕭索而又傷感的字句呈現(xiàn)出來(lái)的。辛酸的身世讀來(lái)正與那一段風(fēng)雨如晦的晚清時(shí)局互為表里:
“……稍長(zhǎng),家貧輟學(xué),父親去世,母親改嫁,乃外出尋兄。輾轉(zhuǎn)數(shù)縣,尋兄不著,流落戲班。11歲登臺(tái)唱娃娃生,藝名‘玉娃子?!?/p>
今天已經(jīng)無(wú)從探知少年蕭楷成的內(nèi)心感受了。他十一歲的世界里,滿眼都晃動(dòng)著師傅“唱念做打”的身影;滿心念叨的都是手、眼、身、發(fā)、步的功法口訣;小小的身軀每天都忍受著“綁倒板”“劈叉”等苦不堪言的訓(xùn)練;也許還有訓(xùn)斥、責(zé)罵、挨板子……
貧苦無(wú)依的孤兒,心中的凄惶能向誰(shuí)言?
苦難的童年練就了蕭楷成。童年的苦難也造成了他一生難以愈合的身心創(chuàng)傷。然而,與川劇結(jié)緣的人生大幕已經(jīng)不由分說(shuō)地拉開(kāi),童星“玉娃子”內(nèi)心再凄惶也只得打落牙齒和血吞。在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代,他將如何演出自己的戲劇人生?
[三]
千百年來(lái),伶人們奉唐明皇為祖師爺,卻忘了這位皇上是興起玩票,伶人們對(duì)他而言,不過(guò)是“倡優(yōu)蓄之”而已。而梨園行自身卻在漫長(zhǎng)的演變過(guò)程中,漸漸形成了極具行業(yè)特點(diǎn)的江湖氣息,那就是:成“角”你就是個(gè)王;沒(méi)成“角”,一輩子就只能跑龍?zhí)?,吃別人的殘羹剩水!
江湖氣息既能成人,更能毀人。從清末到民國(guó)年間,像蕭楷成這樣少年成名、青年被毀的童星在川劇界大有人在。與蕭楷成同時(shí)代的“資陽(yáng)河派”花旦謝海潮就因演唱《沉香亭》技藝超群,遭同行鄧秀芝嫉妒,朝她杯中撒藥,就此啞了嗓子……
蕭楷成是幸運(yùn)的,在其川劇生涯關(guān)鍵的時(shí)刻,他先是得到了名師劉育三指點(diǎn),從“娃娃生”改習(xí)小生;再以《十美圖》鉆箱箱轟動(dòng)全川,一躍成“角”;再因川劇班子“三慶會(huì)”的成立,而與川劇界素有“康圣人”“戲圣”之稱的名演員康子林風(fēng)云際會(huì),莫逆相交,寫就了自己德藝雙修的人生傳奇。
[四]
康子林是成都邛崍人,擅演呂蒙正,在川劇發(fā)展史上具有舉足輕重的地位,后因其悲壯的死亡以身殉戲,哀慟全川。
川劇雛形最早見(jiàn)于《三國(guó)志·許慈傳》所載:劉備“使倡家假為二子(許慈、胡潛)之容”表演二人不和而有礙國(guó)家的事實(shí)。至唐,成都出現(xiàn)“雜劇”之稱,且有“五人為火”的戲班,有“蜀戲冠天下”之譽(yù)。明代,出現(xiàn)“川戲”“川調(diào)”,狀元楊升庵作雜劇、散曲多種(上世紀(jì)八十年代,作家汪曾祺過(guò)新都,為楊升庵多舛的命運(yùn)寫了兩句詩(shī):一種風(fēng)流誰(shuí)得似,狀元詞曲罪臣詩(shī))。
民國(guó)伊始,以三慶會(huì)為代表的戲班,首次將四川戲曲的五種聲腔(昆、高、胡、彈、燈)匯于一班,川劇趨于定型。三慶會(huì)的成立和辛亥革命的新氣象密切相關(guān):辛亥起,大清亡,民國(guó)立。在進(jìn)步思想影響下,以康子林等為骨干的“川西派”川劇藝人倡議建立一個(gè)不受班主剝削支配而由藝人自己經(jīng)營(yíng)的班子。據(jù)《崇慶縣志》記載,蕭楷成當(dāng)時(shí)和康子林齊名,出于一種微妙的心理,不愿和康子林同班。他說(shuō):“一個(gè)老鴰守個(gè)攤,一籠不藏二虎。”后經(jīng)藝人們勸說(shuō),他才和康子林等創(chuàng)辦三慶會(huì)。
三慶會(huì)的成立,為川劇的發(fā)展帶來(lái)了改良的嶄新氣象。他們首創(chuàng)了固定的分賬制,不論名演員、龍?zhí)谆驁?chǎng)面音樂(lè)人員,一律按成分賬。逢演出淡季,名演員自動(dòng)減薪,以保證“下四角”(龍?zhí)?、馬衣、彩女、朝臣)的最低生活。
然而這種有戲大家唱有飯大家吃的局面卻讓一些名藝人頗為不滿。他們認(rèn)為自己吃了虧,于是紛紛退出,另組班子永遇樂(lè),用高價(jià)拉走了三慶會(huì)不少演員,蕭楷成亦在其中。然而康子林在這一時(shí)刻顯示出了自己高尚的藝德,他不但繼續(xù)留在三慶會(huì),還特意去永遇樂(lè)演了三天義務(wù)戲。這讓蕭楷成深受感動(dòng),重返三慶會(huì),就此與康子林惺惺相惜,成為莫逆之交。
[五]
近朱者赤,近墨者黑。在江湖氣息濃厚的梨園行,與康子林這樣人品高尚者的友情迅速提升了蕭楷成的精神格局,使他從所謂“名角”的狹小天地里掙脫出來(lái),向大師之路邁開(kāi)步子:
大師之路,以德為先。康子林提倡三德:“口德(不講污言穢語(yǔ)),品德(尊師愛(ài)徒、主角與配角一律平等),戲德(演出嚴(yán)肅認(rèn)真、不耍噱頭)。一次,蕭楷成演《吊翠》。戲畢,康子林對(duì)他說(shuō):“在演調(diào)情方面,只能點(diǎn)綴一下,不能表演過(guò)火。雖然觀眾在發(fā)笑,不一定全是笑你演得好,其實(shí)有時(shí)是笑你做得丑?!笔捒陕勓跃?,從此潔身自好。
大師之路,以藝為尊??底恿稚ひ羟宕啵伦智宄?,行腔委婉,韻味雋永,演戲特別講究情理,以刻畫人物性格見(jiàn)長(zhǎng)。在《評(píng)雪辨蹤》中他飾演呂蒙正,從人物內(nèi)心出發(fā),著重刻畫其共冷、窘、酸的形態(tài),博得了“活蒙正”的美譽(yù)。與康子林相處的日子里,蕭楷成虛心向他學(xué)習(xí),將不少康派精華融匯于自己的演技中。
大師之路,以情操為貴。由于自小輟學(xué),蕭楷成自知學(xué)識(shí)、修養(yǎng)不夠。重返三慶會(huì)后,他堅(jiān)持自學(xué)文化,常向當(dāng)時(shí)的川內(nèi)名文化人如趙熙、尹昌齡等請(qǐng)教,上演他們的劇本。并與畫家張大千、書法家杜柴扉等交往,學(xué)習(xí)書畫,陶冶情操,醞釀自己“腹有詩(shī)書氣自華”的儒雅之質(zhì)。
藝術(shù)之路上,蕭楷成默默地行走著。
[ 六]
1930年,川軍劉湘與楊森開(kāi)戰(zhàn),楊森被逐,劉湘奪得不少地盤。劉湘手下遂自得意滿,派人到成都,指名點(diǎn)姓要康子林到重慶演《八陣圖》,以示慶賀。
生于1870年的康子林此時(shí)已年屆花甲,只能演文戲,但軍人們哪管這些,非要康子林赴渝……為顧全大局,保全“三慶會(huì)”,康子林只好率團(tuán)赴渝,抱病登臺(tái)。
《八陣圖》乃是川劇武生重頭戲,做工極為高難復(fù)雜,擺翎子、踢尖子、丟卡子、甩水發(fā)、變臉等動(dòng)作均是絕招??底恿衷趹蛑心軗u動(dòng)雙雉尾做各種變化,俗稱“二十四個(gè)鳳點(diǎn)頭”:耍翎、飛冠、甩發(fā)……令人叫絕,這出戲是康子林平生最為得意的杰出之作。但“康圣人”畢竟老矣,強(qiáng)撐上臺(tái),勞累過(guò)度,下到后臺(tái),當(dāng)場(chǎng)吐血,臥床不起,不久逝世。
一代“戲圣”累死舞臺(tái),哀慟全川。康子林靈柩返回成都那天,重慶萬(wàn)人空巷,鼓樂(lè)喧天,鞭炮齊鳴,鮮花簇?fù)?,挽?lián)百副。送葬隊(duì)伍蜿蜒長(zhǎng)達(dá)幾里,場(chǎng)面極為壯觀。挽聯(lián)上有人悲憤地寫道:“功蓋三慶會(huì),累死八陣圖”。
[七]
驟失摯友康子林,蕭楷成表面堅(jiān)強(qiáng),內(nèi)心卻就此陷入了一片蕭索。許多個(gè)月到中天的夜晚,三慶會(huì)的藝人們一覺(jué)醒來(lái),還聽(tīng)見(jiàn)他那蒼涼悲憤的唱腔:
“風(fēng)一程,雨一程,處處都是愁人景,滿目黃沙草不春。
南來(lái)之雁孤飛影,好男兒不得烈馬天山千里騁。
藍(lán)關(guān)凄楚卻知成個(gè)塞外流人。”
這幾句唱詞原本是康子林拿手戲《離燕哀》中的。如今斯人已逝,世間再無(wú)“活蒙正”。深遠(yuǎn)的靜夜里,蕭楷成如訴如泣的聲音久久回蕩,讓人禁不住潸然淚下……
長(zhǎng)夜的靜默中,蕭楷成揩干眼淚,決心為康子林培養(yǎng)傳人。1941年,川劇演員王成康還未滿15歲。在父親朋友的介紹下,本名王興榮的他進(jìn)入夢(mèng)寐以求的“三慶會(huì)”拜蕭楷成為師,一學(xué)就是三年。
回憶起拜師的情景,王成康依然還為蕭楷成與康子林深厚的友情感慨不已:“當(dāng)時(shí)還是封建師徒制,一個(gè)師傅只能帶一個(gè)徒弟。為了完成和康子林共同培養(yǎng)一位文武小生的心愿,師傅在自己和康子林中各取一字,將我更名為‘王成康,希望我能繼承康派技藝?!彪S后,蕭楷成便將康子林名劇、“三慶會(huì)”鎮(zhèn)班之寶《八陣圖》悉心傳授給了王成康?!斑@在當(dāng)時(shí)是無(wú)上的榮耀,于是我學(xué)得格外認(rèn)真。”王成康感慨地說(shuō)。
[八]
漫長(zhǎng)的川劇生涯成就了蕭楷成,然而童年的苦難、世道的艱難、梨園行的人事紛紜、常年演出的疲憊不堪等已深深地戕害了他的身心。不覺(jué)之間,他已身心俱疲。
1946年冬,蕭楷成終于四肢癱瘓,不得不息影舞臺(tái)。1949年12月成都解放,他強(qiáng)扶病體上街歡迎解放軍。1950年7月20日黃昏,一代川劇大師蕭楷成辭世,享年72歲,其時(shí)歸鳥(niǎo)投林,殘陽(yáng)靜默。他唱的一些戲,如《刀筆誤》《托國(guó)入?yún)恰贰稓⒓腋鎻R》等,幸已由上海百代唱片公司在30年代灌為留聲片傳世。
以《秋江》中老艄翁角色成名的川劇名演員周企何,到晚年依然記得蕭楷成的演技:“他和康子林合演的《酒樓曬衣》,一扮陳商,一飾蔣興,把這兩個(gè)商人暗斗明不斗、心斗口不斗的心理演活了,堪稱棋逢對(duì)手,真是幾十年來(lái)沒(méi)有再看過(guò)的好戲呀!”
補(bǔ)記:
蕭楷成父蕭伏山、兄蕭金臣皆為川劇藝人。其父曾擔(dān)任清成都崇慶州(今崇州市)署馬糧,又于成都南門某卡任職,因喜玩票友而被罷職,遂“下?!睘榇▌∷嚾耍陨鷥魞尚旭Y名。其兄蕭金臣一副沙嗓,做工講白均好,1918年死于霍亂。
[作者簡(jiǎn)介]楊虎,魯迅文學(xué)院第十九屆中青年作家高研班學(xué)員,巴金文學(xué)院簽約作家。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《生路》、散文集《莊稼跟我回家》等。