[一]

蕭楷成有書卷氣。每每臺(tái)上一亮相，翎子鮮亮，腰挺眉揚(yáng)，掌聲四起。他戲路廣，小生、老生、丑角，身移步轉(zhuǎn)，清亮的嗓子寬起來(lái)，高上去，又緩緩降下來(lái)。胡琴的咿呀聲中，臺(tái)下的人們看得哭了笑、笑了哭。常常忘記那小小的戲臺(tái)上原本只是金榜題名虛富貴、洞房花燭假姻緣。

蕭楷成對(duì)待自己很嚴(yán)肅。

倘是新劇，他得先將本子（川劇很講究劇本創(chuàng)作）中的各色人等吃透了、處理好了角色之間的拿捏，再?gòu)娜莸桥_(tái)。

他前期咬字準(zhǔn)，音色正，吐詞清晰；后期愈見(jiàn)功力，唱到極處，字詞已徐徐遠(yuǎn)去了，空中卻還殘留一縷氣，鐵絲般裊響。1937年夏，日寇越過(guò)盧溝橋。秋，他在成都悅來(lái)茶園義演《托國(guó)入?yún)恰?，?dāng)唱到越王勾踐忍辱別國(guó)，他須眉賁張，淚眼滴血：

堪嘆英雄受坎坷，平生意氣竟消磨，

魂離故苑歸應(yīng)少，恨滿長(zhǎng)江淚轉(zhuǎn)多。

……

拿著了吳夫差豈肯輕放，拿著了老伍員開(kāi)肚破膛。

斬獨(dú)夫方顯孤執(zhí)誅在掌，效齊桓和晉文五霸稱強(qiáng)！

臺(tái)下一片穆靜。

[二]

蕭楷成是成都崇州人。

今天，崇州的一些資料在提到蕭楷成時(shí)，有寫作“蕭楷臣”的。而在梨園行老人們口中，他是少年揚(yáng)名的“玉娃子”。很有點(diǎn)童星的意味。

童星聽(tīng)起來(lái)風(fēng)光。川劇演員李良明15歲進(jìn)入四川省合江縣川劇團(tuán)，和其他幾個(gè)同伴幾乎每天都是汗水澆灌，淚水泡飯。同伴熬不住走了，師傅冷冷對(duì)李良明說(shuō)了一句“（你）學(xué)得出來(lái)吃藝飯，學(xué)不出來(lái)吃氣飯”，激發(fā)出他天性中一股硬氣，才終于咬牙堅(jiān)持下來(lái)。

李良明學(xué)藝是在1956年。那時(shí)候，跑碼頭討“開(kāi)口飯”吃的川劇藝人大多已被納入國(guó)家文藝體制，有了一份鐵飯碗，昔日師尊徒卑條條框框的江湖氣息已消淡了許多，而蕭楷成正式登臺(tái)唱“娃娃生”是在1889年，距李良明拜師學(xué)藝已整整六十余年矣。

那一年，是大清光緒十五年。蕭楷成11歲。

前一年，他父親病逝。

翻開(kāi)發(fā)黃的《崇慶縣志》（崇州原名崇慶縣），蕭楷成從童年到少年的日月年是以數(shù)行蕭索而又傷感的字句呈現(xiàn)出來(lái)的。辛酸的身世讀來(lái)正與那一段風(fēng)雨如晦的晚清時(shí)局互為表里：

“……稍長(zhǎng)，家貧輟學(xué)，父親去世，母親改嫁，乃外出尋兄。輾轉(zhuǎn)數(shù)縣，尋兄不著，流落戲班。11歲登臺(tái)唱娃娃生，藝名‘玉娃子?！?/p>

今天已經(jīng)無(wú)從探知少年蕭楷成的內(nèi)心感受了。他十一歲的世界里，滿眼都晃動(dòng)著師傅“唱念做打”的身影；滿心念叨的都是手、眼、身、發(fā)、步的功法口訣；小小的身軀每天都忍受著“綁倒板”“劈叉”等苦不堪言的訓(xùn)練；也許還有訓(xùn)斥、責(zé)罵、挨板子……

貧苦無(wú)依的孤兒，心中的凄惶能向誰(shuí)言？

苦難的童年練就了蕭楷成。童年的苦難也造成了他一生難以愈合的身心創(chuàng)傷。然而，與川劇結(jié)緣的人生大幕已經(jīng)不由分說(shuō)地拉開(kāi)，童星“玉娃子”內(nèi)心再凄惶也只得打落牙齒和血吞。在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，他將如何演出自己的戲劇人生？

[三]

千百年來(lái)，伶人們奉唐明皇為祖師爺，卻忘了這位皇上是興起玩票，伶人們對(duì)他而言，不過(guò)是“倡優(yōu)蓄之”而已。而梨園行自身卻在漫長(zhǎng)的演變過(guò)程中，漸漸形成了極具行業(yè)特點(diǎn)的江湖氣息，那就是：成“角”你就是個(gè)王；沒(méi)成“角”，一輩子就只能跑龍?zhí)?，吃別人的殘羹剩水！

江湖氣息既能成人，更能毀人。從清末到民國(guó)年間，像蕭楷成這樣少年成名、青年被毀的童星在川劇界大有人在。與蕭楷成同時(shí)代的“資陽(yáng)河派”花旦謝海潮就因演唱《沉香亭》技藝超群，遭同行鄧秀芝嫉妒，朝她杯中撒藥，就此啞了嗓子……

蕭楷成是幸運(yùn)的，在其川劇生涯關(guān)鍵的時(shí)刻，他先是得到了名師劉育三指點(diǎn)，從“娃娃生”改習(xí)小生；再以《十美圖》鉆箱箱轟動(dòng)全川，一躍成“角”；再因川劇班子“三慶會(huì)”的成立，而與川劇界素有“康圣人”“戲圣”之稱的名演員康子林風(fēng)云際會(huì)，莫逆相交，寫就了自己德藝雙修的人生傳奇。

[四]

康子林是成都邛崍人，擅演呂蒙正，在川劇發(fā)展史上具有舉足輕重的地位，后因其悲壯的死亡以身殉戲，哀慟全川。

川劇雛形最早見(jiàn)于《三國(guó)志·許慈傳》所載：劉備“使倡家假為二子（許慈、胡潛）之容”表演二人不和而有礙國(guó)家的事實(shí)。至唐，成都出現(xiàn)“雜劇”之稱，且有“五人為火”的戲班，有“蜀戲冠天下”之譽(yù)。明代，出現(xiàn)“川戲”“川調(diào)”，狀元楊升庵作雜劇、散曲多種（上世紀(jì)八十年代，作家汪曾祺過(guò)新都，為楊升庵多舛的命運(yùn)寫了兩句詩(shī)：一種風(fēng)流誰(shuí)得似，狀元詞曲罪臣詩(shī)）。

民國(guó)伊始，以三慶會(huì)為代表的戲班，首次將四川戲曲的五種聲腔（昆、高、胡、彈、燈）匯于一班，川劇趨于定型。三慶會(huì)的成立和辛亥革命的新氣象密切相關(guān)：辛亥起，大清亡，民國(guó)立。在進(jìn)步思想影響下，以康子林等為骨干的“川西派”川劇藝人倡議建立一個(gè)不受班主剝削支配而由藝人自己經(jīng)營(yíng)的班子。據(jù)《崇慶縣志》記載，蕭楷成當(dāng)時(shí)和康子林齊名，出于一種微妙的心理，不愿和康子林同班。他說(shuō)：“一個(gè)老鴰守個(gè)攤，一籠不藏二虎。”后經(jīng)藝人們勸說(shuō)，他才和康子林等創(chuàng)辦三慶會(huì)。

三慶會(huì)的成立，為川劇的發(fā)展帶來(lái)了改良的嶄新氣象。他們首創(chuàng)了固定的分賬制，不論名演員、龍?zhí)谆驁?chǎng)面音樂(lè)人員，一律按成分賬。逢演出淡季，名演員自動(dòng)減薪，以保證“下四角”（龍?zhí)?、馬衣、彩女、朝臣）的最低生活。

然而這種有戲大家唱有飯大家吃的局面卻讓一些名藝人頗為不滿。他們認(rèn)為自己吃了虧，于是紛紛退出，另組班子永遇樂(lè)，用高價(jià)拉走了三慶會(huì)不少演員，蕭楷成亦在其中。然而康子林在這一時(shí)刻顯示出了自己高尚的藝德，他不但繼續(xù)留在三慶會(huì)，還特意去永遇樂(lè)演了三天義務(wù)戲。這讓蕭楷成深受感動(dòng)，重返三慶會(huì)，就此與康子林惺惺相惜，成為莫逆之交。

[五]

近朱者赤，近墨者黑。在江湖氣息濃厚的梨園行，與康子林這樣人品高尚者的友情迅速提升了蕭楷成的精神格局，使他從所謂“名角”的狹小天地里掙脫出來(lái)，向大師之路邁開(kāi)步子：

大師之路，以德為先。康子林提倡三德：“口德（不講污言穢語(yǔ)），品德（尊師愛(ài)徒、主角與配角一律平等），戲德（演出嚴(yán)肅認(rèn)真、不耍噱頭）。一次，蕭楷成演《吊翠》。戲畢，康子林對(duì)他說(shuō)：“在演調(diào)情方面，只能點(diǎn)綴一下，不能表演過(guò)火。雖然觀眾在發(fā)笑，不一定全是笑你演得好，其實(shí)有時(shí)是笑你做得丑?！笔捒陕勓跃?，從此潔身自好。

大師之路，以藝為尊?？底恿稚ひ羟宕啵伦智宄?，行腔委婉，韻味雋永，演戲特別講究情理，以刻畫人物性格見(jiàn)長(zhǎng)。在《評(píng)雪辨蹤》中他飾演呂蒙正，從人物內(nèi)心出發(fā)，著重刻畫其共冷、窘、酸的形態(tài)，博得了“活蒙正”的美譽(yù)。與康子林相處的日子里，蕭楷成虛心向他學(xué)習(xí)，將不少康派精華融匯于自己的演技中。

大師之路，以情操為貴。由于自小輟學(xué)，蕭楷成自知學(xué)識(shí)、修養(yǎng)不夠。重返三慶會(huì)后，他堅(jiān)持自學(xué)文化，常向當(dāng)時(shí)的川內(nèi)名文化人如趙熙、尹昌齡等請(qǐng)教，上演他們的劇本。并與畫家張大千、書法家杜柴扉等交往，學(xué)習(xí)書畫，陶冶情操，醞釀自己“腹有詩(shī)書氣自華”的儒雅之質(zhì)。

藝術(shù)之路上，蕭楷成默默地行走著。

[ 六]

1930年，川軍劉湘與楊森開(kāi)戰(zhàn)，楊森被逐，劉湘奪得不少地盤。劉湘手下遂自得意滿，派人到成都，指名點(diǎn)姓要康子林到重慶演《八陣圖》，以示慶賀。

生于1870年的康子林此時(shí)已年屆花甲，只能演文戲，但軍人們哪管這些，非要康子林赴渝……為顧全大局，保全“三慶會(huì)”，康子林只好率團(tuán)赴渝，抱病登臺(tái)。

《八陣圖》乃是川劇武生重頭戲，做工極為高難復(fù)雜，擺翎子、踢尖子、丟卡子、甩水發(fā)、變臉等動(dòng)作均是絕招?？底恿衷趹蛑心軗u動(dòng)雙雉尾做各種變化，俗稱“二十四個(gè)鳳點(diǎn)頭”：耍翎、飛冠、甩發(fā)……令人叫絕，這出戲是康子林平生最為得意的杰出之作。但“康圣人”畢竟老矣，強(qiáng)撐上臺(tái)，勞累過(guò)度，下到后臺(tái)，當(dāng)場(chǎng)吐血，臥床不起，不久逝世。

一代“戲圣”累死舞臺(tái)，哀慟全川。康子林靈柩返回成都那天，重慶萬(wàn)人空巷，鼓樂(lè)喧天，鞭炮齊鳴，鮮花簇?fù)?，挽?lián)百副。送葬隊(duì)伍蜿蜒長(zhǎng)達(dá)幾里，場(chǎng)面極為壯觀。挽聯(lián)上有人悲憤地寫道：“功蓋三慶會(huì)，累死八陣圖”。

[七]

驟失摯友康子林，蕭楷成表面堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心卻就此陷入了一片蕭索。許多個(gè)月到中天的夜晚，三慶會(huì)的藝人們一覺(jué)醒來(lái)，還聽(tīng)見(jiàn)他那蒼涼悲憤的唱腔：

“風(fēng)一程，雨一程，處處都是愁人景，滿目黃沙草不春。

南來(lái)之雁孤飛影，好男兒不得烈馬天山千里騁。

藍(lán)關(guān)凄楚卻知成個(gè)塞外流人。”

這幾句唱詞原本是康子林拿手戲《離燕哀》中的。如今斯人已逝，世間再無(wú)“活蒙正”。深遠(yuǎn)的靜夜里，蕭楷成如訴如泣的聲音久久回蕩，讓人禁不住潸然淚下……

長(zhǎng)夜的靜默中，蕭楷成揩干眼淚，決心為康子林培養(yǎng)傳人。1941年，川劇演員王成康還未滿15歲。在父親朋友的介紹下，本名王興榮的他進(jìn)入夢(mèng)寐以求的“三慶會(huì)”拜蕭楷成為師，一學(xué)就是三年。

回憶起拜師的情景，王成康依然還為蕭楷成與康子林深厚的友情感慨不已：“當(dāng)時(shí)還是封建師徒制，一個(gè)師傅只能帶一個(gè)徒弟。為了完成和康子林共同培養(yǎng)一位文武小生的心愿，師傅在自己和康子林中各取一字，將我更名為‘王成康，希望我能繼承康派技藝?！彪S后，蕭楷成便將康子林名劇、“三慶會(huì)”鎮(zhèn)班之寶《八陣圖》悉心傳授給了王成康?！斑@在當(dāng)時(shí)是無(wú)上的榮耀，于是我學(xué)得格外認(rèn)真。”王成康感慨地說(shuō)。

[八]

漫長(zhǎng)的川劇生涯成就了蕭楷成，然而童年的苦難、世道的艱難、梨園行的人事紛紜、常年演出的疲憊不堪等已深深地戕害了他的身心。不覺(jué)之間，他已身心俱疲。

1946年冬，蕭楷成終于四肢癱瘓，不得不息影舞臺(tái)。1949年12月成都解放，他強(qiáng)扶病體上街歡迎解放軍。1950年7月20日黃昏，一代川劇大師蕭楷成辭世，享年72歲，其時(shí)歸鳥(niǎo)投林，殘陽(yáng)靜默。他唱的一些戲，如《刀筆誤》《托國(guó)入?yún)恰贰稓⒓腋鎻R》等，幸已由上海百代唱片公司在30年代灌為留聲片傳世。

以《秋江》中老艄翁角色成名的川劇名演員周企何，到晚年依然記得蕭楷成的演技：“他和康子林合演的《酒樓曬衣》，一扮陳商，一飾蔣興，把這兩個(gè)商人暗斗明不斗、心斗口不斗的心理演活了，堪稱棋逢對(duì)手，真是幾十年來(lái)沒(méi)有再看過(guò)的好戲呀！”

補(bǔ)記：

蕭楷成父蕭伏山、兄蕭金臣皆為川劇藝人。其父曾擔(dān)任清成都崇慶州（今崇州市）署馬糧，又于成都南門某卡任職，因喜玩票友而被罷職，遂“下?！睘榇▌∷嚾耍陨鷥魞尚旭Y名。其兄蕭金臣一副沙嗓，做工講白均好，1918年死于霍亂。

[作者簡(jiǎn)介]楊虎，魯迅文學(xué)院第十九屆中青年作家高研班學(xué)員，巴金文學(xué)院簽約作家。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《生路》、散文集《莊稼跟我回家》等。