李聞鶯

多年以后，當令政策面對紀檢人員的審查，不知是否會想起，父親帶著尚未成年的自己回到故鄉(xiāng)山西平陸的情景。

當時，黃河水沖刷著沿岸的土地，熟透的棗子漫山遍野，孩子們大聲朗讀著長篇通訊《為了六十一個階級兄弟》——那是不久前發(fā)生在他們身邊的事情，每個人講起來都能活靈活現(xiàn)、備感親切。

或許，也是從那時起，令政策就該知道，故鄉(xiāng)不是一個缺少故事的地方。

這里走出過一位比孔子還早的圣人傅說，是唇齒相依、假虞滅虢、伯樂相馬、按圖索驥等十多個成語典故的發(fā)生地，也曾在烽火連天的戰(zhàn)爭年代，見證了一個個血性男兒的決心和果敢。

2014年的初夏，令政策也成為故事的主角。

6月19日，中央紀委網(wǎng)站發(fā)布消息，山西省政協(xié)副主席令政策涉嫌嚴重違紀違法，目前正接受組織調查。

4天后，中組部有關負責人證實，中央已決定免去令政策的領導職務，現(xiàn)正在按程序辦理。

有故事的土地，生長有故事的人家。以平陸為起點，令政策和他的家族，出走、回歸、再離開，演繹屬于他們的人生。

洪陽村令狐往事

盡管在洪陽村的日子寥寥無幾。但對令政策而言，這里是一個繞不開的地方。

數(shù)百年前，他的先輩們在這里落腳，安居樂業(yè)，繁衍生息。數(shù)百年后，當父親帶著他渡過黃河，踏上平陸，第一站也是此地。

古地洪陽，位于平陸西南、黃河北岸，原屬葛趙村。光緒《山西通志》提及的“洪陽渡”就位于此地，曾與茅津渡、太陽渡、南溝渡并稱平陸四大官渡。

如今的洪陽村，已是個新建的移民村。1957年。被譽為“萬里黃河第一壩”的三門峽水利工程開建，黃河沿岸上千村莊陸續(xù)被淹。1959年，包括葛趙在內的周邊村民搬遷到附近，形成了今天的洪陽村。

村莊面積16平方公里，1600余人，在當?shù)厮阒械纫?guī)模。村民主要靠種植棗樹為生，洪陽的棗，在晉南一帶已小有名氣。

村里有荊、譚、令狐三大姓氏，其中“令狐”因復姓頗為矚目，甚至被誤認為是“西域族裔”。

實際情況是，令狐原是春秋時代的一個地名。《水經(jīng)·凍水注》曾寫到，“令狐即猗氏地”，所指位置即運城境內的臨猗縣。

令狐族譜記載，令狐氏原是周文王的兒子畢公高的后代。春秋時期，畢氏后人畢萬屢立戰(zhàn)功，晉獻公將他封在魏地（今天芮城、平陸一帶），并賞賜魏姓。若干年后，畢萬后代魏顆又立戰(zhàn)功，晉悼公封魏顆之子魏劫到令狐地，并將令狐姓賞賜于劫。

令狐后人多好學。出了不少舉人、進士，尤其到唐代，朝中為官者數(shù)人。唐末以后，家族逐漸衰落，到明朝只留下兩戶人家，一戶居住在平陸縣狐家凹，一戶居住在臨猗縣王鑒村。

洪陽令狐家，便是平陸縣狐家凹一支的延續(xù)。盡管這一家族已有2600年的歷史，但對洪陽人來說，有關他們的記憶，只能追溯至令狐益三一代。

令狐益三，普通農人，種地、行醫(yī)，因人品貴重、醫(yī)術高超。在村民眼里德高望重。這家人有四子一女，小名分別新穎、新吉、吉祥、四祥和五經(jīng)，聽起來頗有詩書味道。

四個兒子中，四祥大名令狐野，人如其名，個性最為突出。他就是令政策的父親。

同樣行醫(yī)。令狐野沒有直接繼承父親的技藝，而是投奔遠在西安的表姐，學習西醫(yī)療法。學成歸來后，令狐野在村莊開藥鋪，設門診，還學習西醫(yī)模式，加入了掛號程序。

只可惜，這種形式在當時的中國農村只算新鮮，卻不討喜。

不久之后，藥鋪倒閉，令狐野前往平陸茅津、芮城等地再次嘗試，效果都不盡人意。上世紀30年代，在一位同鄉(xiāng)的指點下，他前往延安參加革命，就此揮別家鄉(xiāng)。延安來的“十三級干部”

上世紀60年代初。當令狐野再回到平陸，已是讓同鄉(xiāng)敬仰的“十三級干部”。

按照當時我國公務員職務等級工資制度，“十三級”以上就是高干，對應到部隊為副師級，對應到地方為副廳級。

一個開藥鋪小伙，如何成為我黨的高級千部？平陸令狐家族一位知情人士介紹，抗戰(zhàn)時期，陜甘寧邊區(qū)缺醫(yī)少藥，身在延安的令狐野找到了施展自己的平臺，一步步被提拔了起來。

1937年1月。中共中央核心機關以及紅軍總部從陜北保安遷到延安后，傅連唪受命組建中央蘇維埃醫(yī)院，并任院長。紅軍改編后，中央蘇維埃醫(yī)院改稱陜甘寧邊區(qū)醫(yī)院。

據(jù)《陜西省志衛(wèi)生志》記載，1938年11月，邊區(qū)醫(yī)院遷至東二十里鋪，調歐陽競為院長，翁祥初為協(xié)理員，令孤野為醫(yī)務科長，魏明中、汪石堅（錫曾）為醫(yī)生。在此前后，由汪東興、丁錢輝任協(xié)理員。

1939年四五月間。因河防吃緊和敵機襲擊，邊區(qū)醫(yī)院決定遷往安塞。身為醫(yī)務科長的令狐野，直接參與并負責安塞新址的修建。

醫(yī)院在安塞開辦后，令孤野繼續(xù)擔任醫(yī)務科長。歐陽競繼續(xù)擔任院長，副院長為高明，協(xié)理員翁祥初，邊府特派員趙國根。

1939年12月，由邊區(qū)政府領導的延安保健藥社改為衛(wèi)生材料廠，專制各種丸散膏丹代替西藥，供給各院各衛(wèi)生所急需。李常春兼任廠長，令孤野擔任副廠長。

1941年5月，光華制藥廠與邊區(qū)衛(wèi)生材料廠合并。邊區(qū)政府重新任命粱金生任廠長。令孤野、勞東為副廠長。

此后，令狐野一直在醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)工作。有消息稱，他還在公安部工作，還曾擔任過華清干部療養(yǎng)所所長。

在外打拼30多年，令狐野算是告老還鄉(xiāng)。只是這一次，他沒有回到自己最熟悉的洪陽，而是住在距離村莊十多公里的常樂鎮(zhèn)上。

其中緣由，還得從他的婚姻說起。

令狐野前后有過兩任妻子。第一任與他同鄉(xiāng)，女方略為年長，家境殷實，還資助過令狐野讀書。兩人婚后育有一女，小名愛女。第二任在延安認識，對方也是邊區(qū)的一名醫(yī)護人員，兩人育有四子一女。

這兩段婚姻，讓他的家庭關系比較微妙。一位與愛女熟悉的洪陽村民透露。令狐野在延安時。他與第一任妻子所生的大女兒曾去看望父親，相處很不愉快。而他的第一任妻子，28歲時丈夫就不在身邊，一直伺候公婆。

因此，這種情況下，退休后的令狐野就算想住回洪陽，大女兒愛女也不會同意。而另一種說法是，洪陽當時正處于移民重建期，條件簡陋，令狐野自己不愿再回到村里。

少年政策初長成

無論如何，平陸縣西南30多公里的常樂鎮(zhèn)后村，令狐野終究安了家。和他一起回來的。還有在延安結識的第二任妻子以及之后所生的五個孩子。

那時的他，一定不會想到，許多年以后，五個孩子會因為自己的名字備受關注。

據(jù)《南方都市報》報道，2007年10月，時任黨的十七大代表、山西省發(fā)改委主任令政策向媒體透露，父親當年特別喜歡看報紙，他們出生時，父親就地取材，在報紙上找一些當時見報率較高的詞匯如路線、政策、方針等為他們取名，這就是他們兄妹五人姓名的由來。

令政策，1952年生，是令狐野和第二任妻子所生的孩子。如果不算同父異母的姐姐，他在家中排行第二，有一個哥哥，一個妹妹以及兩個弟弟。

在一些常樂人記憶中，少年時的政策并不出挑。他總是穿一件軍綠色的衣服，又黑又瘦。1965年到1968年。令政策在常樂中學念書，學習屬于中上，愛看書，文科尤其作文比較好，理科差一些。

初中三年，令政策還是班里的宣傳委員。據(jù)他的一位同學介紹，他們的班干部都是一票一票投出來的，最能說明一個人在同學心中的地位。

1966年10月，毛澤東第五次接見紅衛(wèi)兵。令政策作為班上僅有的兩名代表之一，跟著縣里另外十多個孩子一同去了北京。這個名額，也是大家投票選出來的。

只是那時，很少有人知道這個話不多，出身很好的干部子弟在想什么。他很穩(wěn)重，不輕易袒露自己的內心，也不會把遠大志向掛在嘴邊。

相比之下，參過軍，又當過電影放映員的大哥令方針反倒讓大家印象深刻。在常樂人的眼中，那是一個活潑開朗的年輕人，毛主席語錄歌張口就來，走到哪兒，都能把氣氛搞得火熱。

數(shù)年之后，長子令方針在一次意外中喪生。失去大哥的令政策，以長兄的角色，肩負著一個家族的使命。

關于令政策畢業(yè)后的去向，一些老鄉(xiāng)的記憶和公開的簡歷略有一點出入。

公開資料顯示。1968年10月至1971年7月，令政策在平陸縣常樂公社醫(yī)院、國營硫磺礦廠工作；1971年7月至1982年2月，他在運城地委機要辦公室、省委辦公廳機要處工作。

但據(jù)幾位和他共事，以及給他辦過人事調動的平陸老鄉(xiāng)回憶，令政策是先去硫磺礦廠，再到常樂公社醫(yī)院，然后直接調到省里。

1968年，令政策初中畢業(yè)，正趕上知識青年“上山下鄉(xiāng)”的高潮。

這年12月，毛澤東下達了“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”的指示，年僅16歲的他也轟轟烈烈，去了離家80多公里外的國營硫磺礦廠。

這個國營硫磺礦廠，在平陸曹川一帶的深山中。據(jù)一位和政策同批進入該廠的老鄉(xiāng)描述，廠里的工作環(huán)境非常惡劣，特別是空氣，常常嗆得人喘不上氣。

在廠里，令政策被分到了磺爐，干的都是體力活。同事們都覺得政策就是個孩子，很普通，在當年那批惹眼的年輕人中根本排不上號。

沒過多久，令政策就離開了硫磺礦廠，在常樂公社醫(yī)院給病人抓藥。他還是保持著一貫的質樸低調。一直到1971年離開。

曾在平陸縣人事局工作過趙姓工作人員回憶，當年省里要抽調一名機要員，縣里的領導班子還為此專門開會研究。經(jīng)過討論，讀過書，家庭成分好、各方面比較優(yōu)秀的令政策脫穎而出，獲得了這個寶貴的機會。

1971年7月，常樂公社醫(yī)院為了歡送這個即將去省城的年輕人。特別合影留念。在那張33年前的老照片上。19歲的令政策穿著白色背心，坐在前排中間，表情青澀懵懂。

正統(tǒng)到有些難以接近

令政策離開平陸縣后，住在常樂鎮(zhèn)上的令狐一家，還在這里繼續(xù)停留了十年。對于這個“吃皇糧”的干部家庭，鎮(zhèn)上的人都充滿好奇。

那時的令狐野，還是被大家叫做“狐野”——平陸縣姓令狐的人，都是習慣性地省去“令”字。不了解情況的人，常常會誤以為對方姓“胡”。

那時的狐野家，住在常樂鎮(zhèn)后村西北方向。他們請人打了一個延安式的窯洞，12個門洞，大門在中間，兩邊只有窗，走進屋里可以向兩邊貫通，這樣的房子，在當年的平陸并不多見。

那時的這家人，孩子多，經(jīng)濟條件也不錯，買東西總是一大包、一整筐地往回搬，讓鄉(xiāng)親們甚是羨慕。不過，他們家用的東西、穿的衣服都很普通。孩子們穿件帶補丁的衣服出門，也顯得很正常。

對于令狐野，人們對他最多的評價是，耿直、正派，就是性格火爆，是個典型的“老革命”。

每年春節(jié)前后，縣里、鎮(zhèn)上，都會有領導上門慰問，自然免不了拎一些水果、罐頭之類的東西。每到這時，令狐野就會發(fā)頓脾氣，讓人家趕緊拿回去。

他跟鎮(zhèn)上的人走得并不算很近。偶爾聊天，令狐野也是分享自己的教育理念：孩子就應該多吃苦，吃粗糧、穿舊衣服、不要講究，不能亂花錢。

有一年清明，令狐野帶家人回村里掃墓，中午在老鄉(xiāng)家吃飯。當時他們自帶了饅頭和蔬菜，意思是不讓老鄉(xiāng)破費。

嚴肅、正統(tǒng)，甚至有些難以接近，這是當年人們對令狐野一家的普遍印象。很多年后，這種感覺在令狐野的孩子身上，有了變本加厲的體現(xiàn)。

從上世紀80年代起，令政策先后在山西省委辦公廳、山西省委機要局、山西省糧食廳、山西省發(fā)改委等單位擔任領導。這期間，自然會有不少鄉(xiāng)親找上門，希望打聲招呼，辦點事情。

只是在平陸，這類希望幾乎沒有實現(xiàn)過。

曾經(jīng)一位平陸副縣長去太原找令政策，因為在樓下大喊政策的名字，事沒辦成，還當場挨了頓臭罵。

兩位常樂中學老同學也去太原找過政策，連辦公室都沒進去。他們在樓道和令政策碰了面，事情還沒說出口，趕著開會的政策就匆匆告辭。

還有一位洪陽老鄉(xiāng)，帶著孩子去太原看病。昂貴的醫(yī)療費讓他們束手無策。希望找政策想想辦法，同樣吃了閉門羹。

就連他的電話。也不能隨便打。曾經(jīng)有老鄉(xiāng)輾轉跟別人要到號碼撥過去，沒想到政策大為惱火，之后還追查號碼到底是誰給的。

不僅政策，令狐家的幾個孩子也是如此。平陸人都知道，令政策的妹妹令狐路線在運城的大醫(yī)院當領導，可別說同鄉(xiāng)，就算是本家親戚。去運城看病也托不上這層關系。

類似的例子還有很多，也難免讓平陸人有些怨言。人們都說。平陸出了大人物，可沒有跟著沾一點光。

平陸的現(xiàn)狀似乎也在印證這種抱怨。

這座位于秦晉豫黃河金三角地帶的縣城，至今沒有摘掉國家貧困縣的帽子?？h城除了新修的幾條馬路，大多建筑設施都顯得很陳舊。

“平陸不平溝三千”一一因為地處山區(qū)，山巒起伏，溝壑縱橫，偏遠一些的村莊更顯貧困，不少人家還住在簡陋的土坯房。漸行漸遠的故鄉(xiāng)

或許是理念不同，讓令狐野一家人與平陸漸行漸遠，又若即若離。

上世紀80年代前后，運城地區(qū)為老干部令狐野安排了療養(yǎng)和住所。令狐家在常樂鎮(zhèn)上的延安式窯洞，也以將近3000元的價格賣給了同村一戶姓賈的人家。

自那以后，平陸對令狐野和他的孩子們來說，再沒有家的意味。洪陽村的人說，早些年，還能碰到這家人回來掃墓，后來就見不到了。

前幾年，村里一條一米多寬的小路澆上了柏油，因為這條路經(jīng)過令家祖墳，大家都以為是令家人修的。后來才知道。修路是村里另一戶發(fā)展比較好的人家操辦的。

2009年。令狐野與前妻所生的大女兒愛女因病去世。遺憾的是，愛女與父親的關系到最后都沒有修復。她的子女對外公也相當陌生，即使小心提起，也會得到“和我們沒有關系”的淡漠回應。

如今，年過百歲的令狐野，一直住在運城。平陸的親戚朋友說。他們曾想去看看老爺子，但都被婉言謝絕，索性不常和這家人走動了。

只是。當令家的孩子一個個走向人生巔峰，這個山西南部的小縣城仍然會被經(jīng)常提起。

不少人從四面八方趕來，走進令家人住過的院子，尋找令家先輩所埋的地方，感慨風水有多么好。

也是那段時期，令家人也會偶爾回來。他們會帶著第三代的孩子，走進這個曾經(jīng)居住多年農家小院。原來的延安式窯洞幾乎被填平，房子的新主人在另一側蓋了新的磚房、種了杏樹，令家人走走看看，若有所思。

作為老同學，高海（化名）最近兩次見到令政策，分別是在2011年和2012年。

2011年那次，他們在常樂鎮(zhèn)街頭偶遇。彼時，已是山西省政協(xié)副主席的令政策回鄉(xiāng)掃墓，在鎮(zhèn)上吃了一碗涼粉，剛剛起身，就被眼尖的高海認出。

兩人一同走回了母校常樂中學。校園里，最氣派的建筑就是一幢5層高的教學樓，是2001年才建起來的。

常樂中學的老師們說。在那之前。學校的教室都是平房。想蓋樓房卻一直缺錢。后來省里有個專門資助農村學校建設的款項，為了拿到這個名額，學校派人去太原找過令政策。

令政策沒有當面承諾什么，但100多萬的撥款最后還是拿到了。因此大家一致認為。這個教學樓還是有令政策的功勞。

令政策似乎并不想和家鄉(xiāng)牽扯太多。每次回到平陸，他都行色匆匆，親戚、老師、同學很少去看。平時同學們電話找他，也沒幾次能打通。大家小心翼翼地猜測，“政策可能是怕咱們找他辦事，會比較為難吧”。

不過，2012年“五一”假期，和大家少有聯(lián)系的令政策一反常態(tài)。參加了初中同學聚會。就像40多年前當班干部一樣，作為代表的令政策被推到臺上發(fā)言，他用“三個感慨”“三個感謝”表達了心情，言語里透著真情，又不失領導風范。

那也是令政策跟同學們難得親近的一次。參加那場聚會的多位老師和同學回憶，聚會時，令政策給每人都送了一臺平板電腦，還跟大家保證，以后找他可以發(fā)短信。一定會回復。

大家后來問了一下，這臺平板電腦市場價大概一千多元。

只是，很多人的短信可能還沒來得及發(fā)出。令政策的命運就急轉直下。

2014年6月19日，中央紀委公布消息，山西省政協(xié)副主席令政策涉嫌嚴重違紀違法，目前正接受組織調查。

4天后，中組部有關負責人證實，中央已決定免去令政策的領導職務，現(xiàn)正在按程序辦理。

此時，黃河北岸，平陸洪陽村令家祖墳前長滿雜草。在夕陽下稍顯寂寥。