中文的兩大特點

口語與書寫文字是兩套，這是漢語對用拼音文字的外國人來說最難學(xué)之處，等于要學(xué)兩遍，所以普及比較難。好處是雖然方言非常復(fù)雜，文字是統(tǒng)一的，就是現(xiàn)在大家都?xì)w功于秦始皇的“書同文”。不像印度，由于每一個邦都有自己的文字，到現(xiàn)在還得用英語為官方語言。既然是中國人。說話已經(jīng)不成問題，“學(xué)文化”就是從識字開始。能正確地讀、寫、用多少字和詞就成為衡量基礎(chǔ)文化程度的重要標(biāo)準(zhǔn)。

另一特點是成語、典故特別豐富。并已融入日常話語中，幾乎取之不盡，用之不竭。這正是漢文的魅力所在，也是幾千年文明的積淀。對成語、典故的運用也成為寫文章的一大藝術(shù)。當(dāng)然不能要求人人都是文章高手，但是基礎(chǔ)的語文教育至少應(yīng)該嚴(yán)格規(guī)范，應(yīng)該有一定的要求。依我設(shè)想，一所合格的完?。昙墸?，其畢業(yè)生應(yīng)該能寫通順的白話文而極少錯別字，初中畢業(yè)則應(yīng)掌握常用的成語、典故而不出錯。能流暢地閱讀一般文學(xué)作品，有進(jìn)一步提高的自學(xué)能力，這就算有了文化基礎(chǔ)，以后無論學(xué)什么專業(yè)，包括外文，那是個人的選擇了。所以現(xiàn)在亂改成語是對中文極大的破壞。

早起的中文熏陶

比起上一代的人，就是比我的老師或者父母輩，我的舊學(xué)底子差多了。但是在我這個年齡段的人，應(yīng)該說再跟下一代比起來的話，我們又好像學(xué)得稍微多一些，這個情況很不一樣。

舉一個例子，有一次一些人在隨便聊天的時候說到了一些高層丑聞里頭亂七八糟的事情。我就脫口而出說真是“墻有茨”。有一位專門研究古詩詞的大學(xué)教授非常驚訝，說你一個學(xué)外文的人怎么還知道“墻有茨”？“墻有茨”出自《詩經(jīng)》，開頭就是：“墻有茨，不可掃也，中鶯之言，不可道也。所可道也，言之丑也。”以后“墻有茨”就隱喻宮里頭的那些亂七八糟的丑事。過去老一代的人說話不喜歡太露，一般愛用隱喻。而對我們這一代人，這是一個很尋常的比喻。那位教授年齡比我大約小六七歲，也就是說他是在1949年以后上的中學(xué)。在他看來，只有他那樣的古詩詞專家才懂，一般人，特別是學(xué)外文的，怎么居然還懂這個詞？這說明有一個差別，就是我們這代讀書人一般常用的，在現(xiàn)在的這一代人就成為專業(yè)知識。這還不是年齡的“代”，而是學(xué)校的教育和文化氛圍的變化。因為我在改革開放以后初訪美國，遇到臺灣來的學(xué)理工的年輕人，談吐就與我們這代人沒有什么差別。

我的中文熏陶來自三個方面：家庭、學(xué)校和自己亂看書。我只是一個個案，有我們這一代人的普遍性。但是也有特殊性。

我最早知道的詩就是“春眠不覺曉”，那是我3歲的時候，早晨起來正好外頭下雨了，我母親一邊給我穿衣服，一邊吟這首詩，用她的方言湖州調(diào)吟。我知道，你們請葉嘉瑩先生來講過，她是主張吟詩的，就是跟唱差不多的。每一個地方的方言不一樣。吟的調(diào)子也不一樣。我母親是湖州人，所以她就是用湖州話吟。我到現(xiàn)在想起“春眠不覺曉”自然心里就出現(xiàn)湖州調(diào)。還有其他的。比如說《滕王閣序》后頭的兩首七絕，在我印象中也是湖州調(diào)，像唱歌一樣，現(xiàn)在還會唱。

我中學(xué)有一位國文老師是河北人。他在課堂上教那個古詩十九首“行行重行行與君生別離”，就是用河北調(diào)來吟的。所以我現(xiàn)在想起這個詩的時候，就出現(xiàn)那個調(diào)，與湖州調(diào)完全不同。吟詩有一個很大的好處就是記得住，就跟唱歌一樣，而且對音韻、平仄什么的自然而然就熏出來了。但是用普通話是很難吟的，連有的韻腳都不對。前兩年我在報上看到一篇文章，好像常州的吟詩已經(jīng)申請聯(lián)合國非物質(zhì)遺產(chǎn)，大概常州有一些詩人和文人特別積極去爭取申遺，其實各個地方都有吟詩的特點。還有朗誦文章，也是有調(diào)子的。（后來據(jù)徐冬梅老師說現(xiàn)在正在申遺的是整個中國的吟誦，不是常州單項）。

我大約5歲上一年級的時候，我母親就讓我念《論語》，只是挑一點，不是念很多，也不逼我，就讓你知道一點。

有一段經(jīng)歷雖然比較短。對我影響卻很大。在我初中的國文課本中有一篇文章是“郭子儀單騎退回紇”。選自《資治通鑒》。老師講得特別生動，使我對郭子儀這個人發(fā)生很大的興趣，于是對《資治通鑒》也產(chǎn)生了很大的興趣。很想知道《資治通鑒》是怎么樣的一套書。特別是小學(xué)課本就有“司馬光打破缸”的故事。原來作者就是這個司馬光！更加好奇想看這書了。碰巧，我父親有一位朋友家里頭藏了很多線裝書。我現(xiàn)在已經(jīng)忘記具體情節(jié)，他怎么知道我想讀《資治通鑒》，總之他對我非常嘉許，居然就送了我一套《資治通鑒》（可能他正好要搬家），我還記得是好幾排木匣子摞起來，大概是很好的版本，當(dāng)然現(xiàn)在早已沒有了。

我那年暑假（大概是初中三）沒事，就開始出于好奇，真的從頭一本一本地看《資治通鑒》。其實也不見得都懂，挑著看。書里每隔幾段，就有“臣光日”，就是司馬光的評語，表達(dá)他對這段歷史的看法。因為《資治通鑒》是寫給皇帝看的。所以它得稱臣，這可能也是古史的一個傳統(tǒng)?！妒酚洝防镱^不是也常有“太史公日”嗎？我忽然興起，一段一段把那個“臣光日”抄在一個本子上。同時也作為練毛筆字。但是為了要說明他這一段評語說的是什么事。我就得把前頭的那段歷史事實用自己的話做一個簡要說明。

這樣抄了一段時間以后，被我們家的一位?？桶l(fā)現(xiàn)了。他姓郝，是我舅舅的同學(xué)，我母親對他非常尊重，稱他為“郝大哥”。讓我叫他“郝寄爺”，是干爹的意思，不過不是正式的。那個時候在我心目中他是老頭兒，但他事實上大概不到50歲。他非常有學(xué)問，什么部會，從前有一種全科的中學(xué)教員，從數(shù)理化到國文英文都會教。缺什么老師都能補(bǔ)上去。當(dāng)然他英文發(fā)音不好，全是自學(xué)的，但是文法講得特別清楚。他還會中醫(yī)，我們家人小病都是他給開方子。最重要的是國文，他的舊學(xué)底子非常之厚。但是由于他恃才傲物，好頂撞領(lǐng)導(dǎo)，所以在一個單位呆不長，經(jīng)常失業(yè)，相當(dāng)潦倒。他一失業(yè)就常來我們家吃飯。我最愛聽他講話，有一肚子掌故，外帶發(fā)牢騷、罵一切看不慣的人和事。他看到了我抄“臣光日”的筆記本，突然對我寫的史實概要很欣賞，他說你的概括能力很強(qiáng)，覺得孺子可教。說了一句“可以與言《左傳》矣”。于是乎他就開始主動教我《左傳》，講得特別生動，使我對《左傳》產(chǎn)生很大興趣。因為《左傳》從文字來講，跟《資治通鑒》很不一樣，它太簡練、古奧，以我當(dāng)時的程度要是沒人講解。是很難靠自學(xué)讀下去的。他給我講也是選讀，加上他自己的見解，像講故事一樣，特別生動，而且常使我有豁然開朗的感覺。這里我想舉一個例子，就是“疲于奔命”這個成語典出何處？

《左傳》里頭有一個人叫申公巫臣，他是楚莊王底下的一個官，名巫臣，“申”是他的封地。他地位并不高，但是點子很多，給楚莊王出了不少好主意，對楚莊王成就霸業(yè)有所貢獻(xiàn)。作為春秋五霸之一，楚莊王到處征伐。有一次滅了陳國。這個陳國有一個大美人叫夏姬，據(jù)說她青春永駐，無論長到幾十歲永遠(yuǎn)“望之如二十許人”。那些公侯們打來打去，爭奪她也是動機(jī)之一。所以她轉(zhuǎn)嫁了好多國。楚莊王滅了陳國以后，也想把這個夏姬娶過來，巫臣就勸他說，你本來伐陳是“伐不義”（霸主總要給對方安個什么罪名，才師出有名，我忘了陳國是因何獲罪），光明正大。如果你把夏姬給娶過來了。這不顯得你是為了私利嘛，那你在道義上就站不住了。那個楚莊王確實有雄心壯志。就聽了他的勸告，沒有娶夏姬。他的弟弟公子子反也想娶，巫臣又勸他說，這個女人不祥，是個妖孽，你看她嫁了幾個國家，亡了幾個國家？于是子反也聽了他的。沒娶她。最后這位老兄自己帶著這個夏姬私奔了，一下子跑到晉國（其中還有一些曲折的情節(jié)，不詳細(xì)講了）。另外他因為別的事得罪了楚莊王另一個弟弟子重。那兩位公子氣得要死，要求楚莊王向晉國要人，誅殺他。用現(xiàn)在的話來說，就是要求引渡。那楚莊王到底是一位霸主，比較大度，說巫臣也算立過功的，給我出了很多好主意，就算了罷。不久，楚莊王死了，楚共王繼位。子重、子反兩位公子權(quán)力就比較大了。還是覺得這口氣非出不行。于是把巫臣還留在楚國的家屬全給殺了，包括他的旁系親屬。巫臣知道后很生氣，咬牙切齒地說我一定要叫你們兩人“疲于奔命”而死?！捌Ｓ诒济边@個詞就是這么來的。他怎么做到呢？他就今天攛掇晉國聯(lián)合吳國跟楚國鬧事，明天又挑撥鄭國尋釁，不斷騷擾楚國各個方向的邊境。他本來就鬼主意多，弄得這兩位公子在國境內(nèi)外來回奔波，“一歲七奔命”，就是一年里頭七次出國，或是到邊境?，F(xiàn)在交通發(fā)達(dá)無所謂了。但是在他那個時代這么一個跑法，那是吃不消的，非累死不可。這個故事我覺得特別好玩。而且那個申公巫臣也是一個特別好玩的人、特逗，還有很多有趣的事。

這樣，我對《左傳》越來越感興趣，郝寄爺其實教我的時間并不長。他找到工作就不能常來了。但是他的啟蒙好像為我打開了一扇門，不僅是對《左傳》，而是整個春秋戰(zhàn)國時期的人物和故事在我心目中活起來了。至于下決心通讀《左傳》，那是很后來的事了。實際上也還是一知半解，并不是所有文字都通了，很多地方我還得看注解。但是不管怎么樣，這是我最早，以這種方式接觸到的古典的東西，而且是當(dāng)時那樣年齡的孩子一般比較少接觸到的。我舉這段經(jīng)歷是要說明一種自然的熏陶，也沒有人逼著我去這么做，那位郝寄爺也不是母親請的家教，專門教我念《左傳》的，并沒有這樣的意思。自然而然地給碰上了，也算是我的幸運。這也形成我一種學(xué)習(xí)的模式，后來學(xué)外國文學(xué)也是一樣，常常是由于一個篇章，一個人物，引起我查找原出處，了解某部著作全貌的興趣，然后再四處開花，延伸開去。

從老師的教學(xué)中體會到傳統(tǒng)文化之美

我父親是留學(xué)生，先留日后留美，他有一些我們認(rèn)為很“洋派”的朋友。那時候天津也有外國學(xué)校，就類似現(xiàn)在的國際學(xué)校，所有一切課程除了中文都用英文教學(xué)。在太平洋戰(zhàn)爭之后。學(xué)校里英文讓位于日文，自然英文程度下降。我父親的“洋派”朋友就把孩子送到國際學(xué)校，主要為了學(xué)好外文。我父親對此略有動心?？墒俏夷赣H堅決反對，她認(rèn)為假如中文底子不打好的話，這個人的思想不會深刻，他可以說流利的洋文但是他畢竟還是中國人。外文以后可以補(bǔ)，中文錯過了就補(bǔ)不回來了。所以我繼續(xù)留在原來的學(xué)校。我很感謝她這個決定。也認(rèn)同她的看法。

我在天津上的耀華學(xué)校是從小學(xué)一年級一直到高中三年級，這樣一所十二年完整的學(xué)校。那是一所很好的學(xué)校，其他方面這里不講了，只講中文教學(xué)。它對中文特別重視。中文和數(shù)學(xué)是最主要的主課，一星期至少五堂。小學(xué)課本第一課就是“小貓叫，小狗叫，小弟弟哈哈笑”。但是從小學(xué)三年級起，就另外加一點文言文選讀。我最初讀的是李白“春夜宴桃李園序”，瑯瑯上口，很快就會背。中學(xué)六年的課本大約文言白話各半，文言的課文好像是基本按年代排，例如初一主要是先秦文章，初二秦漢文……高三是晚明和清朝的文章。但也許不完全按朝代排序，還有按難易排序。老師在課堂上重點教的都是文言文，他覺得白話文用不著太教，做一點提醒，自學(xué)就行，挑幾篇將來考試的時候要考的。所以我印象深的都是古文。我們那個學(xué)校很特別，中學(xué)六年基本上作文都做文言文，國文老師的理論是，文言文做好了，不怕白話文做不好，以后有的是機(jī)會寫白話文。這也許有一定的道理，我后來當(dāng)然主要都是寫大白話，完全沒有困難，但是文言文的底子無形中對文風(fēng)通順、簡練，和遣詞造句的推敲是有幫助的。

除了國文課之外，另外還加了“經(jīng)訓(xùn)”，這好像也是我們學(xué)校特有的。每星期一堂，從小學(xué)六年級開始《論語》，初中一是《孟子》，初二是《大學(xué)》和《禮記》，初三是《詩經(jīng)》，高一是《左傳》然后到高二改成“中國文學(xué)史”，這是國文課以外的。到高三的時候我們有一位老師是個看起來很冬烘的老頭兒，據(jù)說是前清的秀才，他教我們《小學(xué)》《爾雅》《說文解字》?？墒悄莻€時候我們大家都準(zhǔn)備考大學(xué)了，對那些東西不感興趣，根本就聽不進(jìn)，他在黑板上寫，我們在底下偷偷干別的?；蛘咦鰯?shù)字習(xí)題或者做英文練習(xí)。所以應(yīng)該說我對于說文解字一點沒學(xué)進(jìn)去，但是高二的中國文學(xué)史那個老師講得非常好，非常生動，每個朝代都挑一點東西講，而且講很多野史里頭的東西，我們都聽得興趣盎然。

這樣說起來洋洋大觀，好像讀了一大堆古文，四書五經(jīng)，其實我們只讀了三書二經(jīng)，還只是挑著念一點，不可能像前人那樣從頭到尾每一本都念。但是這樣淺嘗輒止跟沒有接觸過是非常不一樣的，選讀的多是比較精彩、有用的，我們對成語、典故的出處了解許多，而且對于漢文的美有了鑒賞力，對于過去的那些人和事覺得特別好玩。古代讀書人的這種境界、他們的幽默感、他們的表達(dá)方式，都使我對我們中國的文化和歷史產(chǎn)生了非常深的感情。是很好玩的、很美麗的，這么一種感覺，而不是非?？嗟?、非常枯燥或是老朽不堪的感覺。

我覺得這個感覺應(yīng)該歸功于老師。不管我家里頭碰到的還是在學(xué)校碰到的，那些老師我想起來每一個都可以成為模范教師，他們都是全心全意的，教什么他自己非常投入，特別欣賞。他（或她）給講一首詩的時候，自己就先搖頭擺尾欣賞得不得了，甚至于自己就感動得都要落淚的地步，你就跟著他一塊欣賞，一塊兒感動。而不是為了將來要準(zhǔn)備考試，我必須要怎么樣。所以我就覺得有人說“五四”以后文化斷裂。我覺得至少在我身上我自己感覺到是沒有斷裂的。

課外“亂”翻書中大有收獲

我學(xué)生時代自己讀的雜七雜八的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過課堂教的。商務(wù)印書館出的幼兒文庫、少兒文庫、中學(xué)生文庫。是我最早的課外讀物，內(nèi)容豐富，圖文并茂。特別是其中有講成語、諺語故事的，非常有趣而且有用。不知道現(xiàn)在還有沒有這樣的讀物。

我家其實藏書不多。一般人以為我算出身“書香門第”，一定家藏萬卷書，因此有廣泛閱讀的條件。其實不然。由于住房一直不寬敞，我父親沒有自己的書房，家中幾乎沒有什么藏書。我父親陸續(xù)買了不少書都放在辦公室，說以后給我。但是他1950年調(diào)北京工作時全部捐給了天津圖書館。我根本沒有見到。我較早的亂翻書是小學(xué)五、六年級，那兩年住在上海舅舅家，他家有一個壁櫥，堆滿了各種新老書籍，沒有整理。我沒事就鉆進(jìn)去弄得灰頭土臉，著實狼吞虎咽看了不少書。從武俠、神怪到紅樓夢、到巴金的《家》《春》《秋》。冰心的《寄小讀者》，還有翻譯小說：福爾摩斯、大仲馬、莫泊桑等等。真正的“亂”翻書，完全自由放任，生吞活剝，沒人管，也沒人指導(dǎo)。不過每遇有趣的東西、或有心得，就與年齡相仿的表姐們交流、傳閱，樂趣盎然。那個時候還接觸到一些新文學(xué)。有些雜志里的作品，我感到很新穎，后來才知道那就是三十年代的左翼文學(xué)。

到高中的時候還有很多書是同學(xué)中互相傳的。例如有些筆記、小品，就是有一個同學(xué)家里的藏書，像紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》《子不語》等在當(dāng)時就有點屬于“少年不宜”了。

我們那時學(xué)習(xí)比較寬松。放學(xué)后家庭作業(yè)比較少，所以有許多閑暇看閑書。母親雖然對我管教比較嚴(yán)，但只要成績單使她滿意，對我看書從不加干涉。我主要是養(yǎng)成了“讀字”的興趣，不一定是看書，逮著什么看什么。對一切有字的東西都好奇，包括買東西包的報紙，都要看一看。有時竟然也會有意外的發(fā)現(xiàn)。

所有這一切對我主要是起文化熏陶的作用，形成一種審美趣味，后來不論怎樣從事“西學(xué)”，周游列國，或是強(qiáng)制“思想改造”，這種熏陶形成的底色是很難改變的。過去是不自覺的。到了晚年日益精神“返祖”，才意識到什么叫“文化底蘊(yùn)”。

（摘編自資中筠2014年4月13日在南京親近母語論壇的講話）