田超
采訪當(dāng)天是在北京天橋的德云社,41歲的郭德綱坐在他的園子里,給人感覺(jué)溫和了許多,他身邊的人近來(lái)也有這種感受。從10多年前的一夜爆紅,到何云偉、曹云金、劉云天等愛(ài)徒的出走,再到停演風(fēng)波、代言門,郭德綱這些年沒(méi)少跟人掐架。
對(duì)于郭德綱的這些風(fēng)波,很多人說(shuō),人成名之后就會(huì)膨脹,“我沒(méi)有來(lái)得及膨脹,我一直處在勉強(qiáng)生活的狀態(tài)下。沒(méi)時(shí)間膨脹,膨脹必須是在悠閑的狀態(tài)下?!被仡?005年,德云社剛火那陣,郭德綱稱那時(shí)園子里天天混進(jìn)一些同行,抄了演員臺(tái)上說(shuō)的段子去打小報(bào)告,相聲界還要組織一個(gè)50人的團(tuán)體去天安門靜坐,要求取締德云社。
“那時(shí)中國(guó)相聲界群起而攻之,那個(gè)情況下哪能膨脹,所謂郭德綱很橫,那也是一種自我保護(hù)。后臺(tái)老老小小這么些人跟著吃飯,我先得活命。我拜侯耀文先生為師時(shí),他說(shuō)過(guò)這樣一句話,郭德綱一路坎坷走來(lái),勢(shì)必要疾惡如仇。我后來(lái)跟我?guī)熜值芤舱f(shuō),我這么橫了,你怎么還欺負(fù)我呢?”郭德綱覺(jué)得,在相聲界是一個(gè)行業(yè)去打壓一個(gè)人,“所以我沒(méi)有時(shí)間膨脹,膨脹的那是天天閑著,帶四個(gè)家丁上大街上去欺男霸女,到今天我也什么都看開了。”
“像北京展覽館劇場(chǎng),有的相聲演員覺(jué)得一輩子在那辦一場(chǎng)演出就圓滿了,我們平均每一個(gè)月辦一場(chǎng),這像話嗎?”提到德云社的票房,郭德綱信心滿滿,“前些天,我們?cè)谀暇┑摹队H子愛(ài)徒》巡演的首場(chǎng)演出,在旁邊體育館有個(gè)大型演唱會(huì)的情況下,賣了得有八九成,他們那邊還是贈(zèng)票?!?/p>
不過(guò),郭德綱覺(jué)得,現(xiàn)在整個(gè)演出市場(chǎng)的大環(huán)境并不好,相聲演出也就德云社火,其他的相聲團(tuán)體純商演的話,基本都是賠錢賺吆喝,“這一兩年整個(gè)的商演大市場(chǎng),甭管是多大的腕兒,不允許公款買票之后,演出市場(chǎng)一落千丈。萬(wàn)幸的是,我等人從十幾年前就沒(méi)指望著公款買票,所以僥幸走到今天這一步?!?/p>
對(duì)于相聲演員去拍電視劇、當(dāng)主持人、說(shuō)脫口秀,郭德綱稱只是玩玩,觀眾滿意就好,“平常我拍的電視劇自己也不看。中國(guó)的脫口秀我也不看好,西方的脫口秀大多數(shù)說(shuō)的都是政治啊、性啊這樣的話題,我們不會(huì)去說(shuō)這些。也有些剛出道的小藝人用這個(gè)來(lái)博眼球,你看他紅了之后肯定就不會(huì)這么干了,我堂堂大德云,不屑于此。”
在郭德綱看來(lái),對(duì)于一些社會(huì)民生熱點(diǎn)話題調(diào)侃可以,但點(diǎn)到為止,要有個(gè)度,“我們終歸是賣藝的人,曾經(jīng)有人跟我說(shuō),要在臺(tái)上多說(shuō)社會(huì)的丑陋現(xiàn)象,罵得越狠越好。我說(shuō),那然后呢,你是痛快了我們就干不了了,你怎么這么壞呢?社會(huì)的變化需要大家一同努力,并不是相聲藝人在臺(tái)上說(shuō)點(diǎn)兒風(fēng)涼話就能解決的,我們是做藝,不是作死?!?/p>
提到《親子愛(ài)徒》專場(chǎng),很容易讓人聯(lián)想到郭德綱之前眾徒弟的出走,“我想讓誰(shuí)紅就讓誰(shuí)紅”,這是郭德綱常掛在嘴邊的話。不過(guò),他也承認(rèn),在2005年、2006年德云社火的時(shí)候,正是用人之際,“我后臺(tái)就那么幾個(gè)人,我也容忍了一些人的瑕疵。我不說(shuō)他們說(shuō)誰(shuí)?有的水平?jīng)]到那,我每天在臺(tái)上常念叨你,你也就火了?!?/p>
在這次全國(guó)巡演中,閻鶴祥、曹鶴陽(yáng)、張鶴倫、燒餅,還有兒子郭麒麟將輪番登場(chǎng)。對(duì)于幾個(gè)人的特點(diǎn),郭德綱也是稔熟于心,“燒餅在我家里長(zhǎng)大,幾歲就來(lái)了,他從小接受的是傳統(tǒng)相聲的專業(yè)教育,本身骨子里又有東北人的幽默,他的東西看似很鬧,但實(shí)際上算是傳統(tǒng)演員。張鶴倫是從小在東北長(zhǎng)大,也接觸過(guò)二人轉(zhuǎn),他的表演風(fēng)格很張揚(yáng)、很解渴,喜歡內(nèi)在的觀眾未必喜歡他?!?/p>
談到兒子郭麒麟,郭德綱說(shuō):“我原來(lái)對(duì)很多徒弟都是溺愛(ài),唯獨(dú)對(duì)郭麒麟苛刻,從小有好吃的先讓別人吃,剩下的才是他的?!惫梓胍舱f(shuō),平常最怕的就是爸爸郭德綱,有什么新段子往往都是先讓師父于謙給把把關(guān),潤(rùn)色得差不多了才敢給爸爸看。對(duì)于現(xiàn)在最火的“小岳岳”,郭德綱說(shuō)起來(lái)還是比較欣慰的?!拔以瓉?lái)給他推掉過(guò)不少影視劇,他也心疼但都理解。一個(gè)人,在心智沒(méi)有完全成熟的情況下,內(nèi)心的膨脹會(huì)把你帶到溝里去的?!?/p>
“早晚有一天我會(huì)老了,不能總站在中國(guó)的相聲舞臺(tái)上,中國(guó)相聲界只有我一個(gè)人能干商演,也不是什么好事兒?!惫戮V覺(jué)得,一個(gè)相聲演員的成功是沒(méi)法復(fù)制的,相聲藝術(shù)的魅力也在于每個(gè)人有各自的特點(diǎn),要張揚(yáng)個(gè)性。他也期盼這批孩子20年后,能占領(lǐng)全國(guó)的相聲市場(chǎng)。
有傳聞?wù)f,德云社打算在澳洲、洛杉磯買電視臺(tái)。郭德綱對(duì)此并不否認(rèn),“我們?cè)诎闹揲_分社的時(shí)候就想到了,后來(lái)去洛杉磯有朋友說(shuō)在這買電視臺(tái)更簡(jiǎn)單,不需要澳洲的那么些證件。在國(guó)外開電視臺(tái)、電臺(tái),這跟做生意沒(méi)什么區(qū)別,將來(lái)德云社的一些相聲、自拍劇也可以拿到國(guó)外電視臺(tái)播放?!惫戮V透露,目前已經(jīng)在洛杉磯接洽,最快的話年底就有著落。
是否有野心去經(jīng)營(yíng)更大的產(chǎn)業(yè)?郭德綱自信地說(shuō):“要是按我能力來(lái)說(shuō),我很快就能把這攤兒打造成一個(gè)商業(yè)帝國(guó),運(yùn)用這些年的人脈,不管是做節(jié)目還是賣電視劇。但是,錢對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)太大的意義,我就最近出來(lái)口袋里還帶錢了。我也不喝酒,不燙頭,唯一喜歡的就是買把扇子。錢夠花就行,你真給我來(lái)幾個(gè)億,不愛(ài)?!?/p>
“說(shuō)郭德綱拯救了相聲,那不是說(shuō)活人的話,那是以后的事兒,比如100年后出一本《中國(guó)曲藝史》說(shuō)郭德綱如何如何,現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)沒(méi)用?!绷牡揭院蟮拇蛩?,郭德綱稱這兩年會(huì)緩緩,接著準(zhǔn)備德云社的20周年大慶,“我以后慢慢地也老了,就說(shuō)書啊、唱戲啊,也挺好。會(huì)逐漸的處于半退休狀態(tài),別等到80歲了再退休,拄著一拐棍到處走。我現(xiàn)在就不爭(zhēng)名奪利,也不招惹是非,誰(shuí)惹我我就樂(lè),把你樂(lè)毛了拉倒。”
摘自《京華時(shí)報(bào)》