崔衛(wèi)平

有人說過“在權(quán)力的陰影下長大的，只知道權(quán)力”。這句話不無道理。那樣一種極度的權(quán)力，無孔不入地滲透到人們的生活中去，干預(yù)和影響人們生活的方方面面，占據(jù)人們生活世界的核心及視野，令人們感到寸步難行，難以從中逃脫，就像一只巨大的怪物無時無刻追隨和伴隨人們，人們把注意力集中在它身上，有其必然性的一面。

在那種情況下，權(quán)力是一切，個人什么也不是。權(quán)力是光明，個人意味著黑暗；權(quán)力是榮耀，個人是意味著恥辱；權(quán)力是崇高，個人意味著卑賤；權(quán)力是富有，個人意味著貧困；權(quán)力是有力量的，個人是缺乏力量的；權(quán)力是積極的，個人是消極的；權(quán)力是主動的，個人是被動的，權(quán)力是高高在上的，個人是匍匐在下的。

權(quán)力吸走了人們的一切，它變成有根基的東西，而人們卻喪失了根基?？瓷先?quán)力是堅實的岸邊，人們像是落在大水中掙扎、無救，陷入深深絕望當中，找不到自身的起點和動力。

出于種種原因，包括自尊心的原因，人們會把這種絕望隱藏起來，表現(xiàn)出有希望、有把握、有力量的樣子，以各種不同的形式，想方設(shè)法接近權(quán)力。放下種種設(shè)法鉆進權(quán)力圈子的做法，比如一些批評權(quán)力的人們，一方面批評權(quán)力的霸道，另一方面卻津津樂道于權(quán)力所享受的榮耀，對于權(quán)力內(nèi)部及其爭斗的各種細節(jié)關(guān)懷備至，對于大人物們的處境體貼入微。

在這種談?wù)撝校蟹植磺迨欠堑幕靵y現(xiàn)象，價值觀不停地在游走或搖晃。許多情況下不自覺地站在權(quán)力一邊，突出和宣揚權(quán)力的高大；最終才想起來這也許有點“不對”，但也只是抽象地、概括性地得出一個模糊的結(jié)論，“要多黑暗有多黑暗”，它其實一點用也沒有。經(jīng)常是，一桌子的美味佳肴，就浪費在這種無謂的談?wù)摦斨?。至于人們自身，他們最近的思想進展，工作進展，他們正在面臨的困惑和難題，他們需要與朋友們交流的那些部分，他們能夠去發(fā)展的小空間，話到嘴邊，統(tǒng)統(tǒng)被壓了下去。

換句話說，即使在看起來遠離權(quán)力的地方，仍然是權(quán)力壓倒一切，壓倒和妨礙到他這個人。在沒有權(quán)力在場的情況下，他仍然認同這樣的邏輯：權(quán)力是高的，他是低的；權(quán)力是從上到下的，他正好處在下面的某個位置上；權(quán)力是垂直、貫穿的，而只有當權(quán)力的紅箭頭從他身上穿過，他才感到自己是有力量的，擁有現(xiàn)實感的。

他的身體和目光，就是這樣被顛倒的權(quán)力加以顛倒了。問題還在于他本人渾然不覺，某種格式深深嵌在他身體內(nèi)部，長成了這個人本身的一部分。實際上還存在另外一種被顛倒的方式，表面看起來有點相反，其實是同一邏輯的延伸。那就是在“直上直下”的權(quán)力的旁邊，發(fā)展出一種“直上直下”的個人，沿著權(quán)力所提供的狹窄渠道，僅僅反方向運行而已。他擁有造成這樣的幻覺：獨來獨往，天馬行空，限制別人的東西不能限制到他。

而沒有想到，這個世界還存在另一個維度，那就是——除了是垂直方向上的，還有水平方向上的。除了以垂直的眼光看這個世界，還可以運用水平的眼光看這個世界。除了將世界理解成自上而下的權(quán)力（及金錢）結(jié)構(gòu)，還可以理解為人與人之間的平等關(guān)系，以及由這種平等關(guān)系造成的平行世界。我們所說的公共領(lǐng)域及公共討論，正是這樣一個“水平”意義上而非“垂直”意義上的平行世界。

平行世界有自己的根基，而不將自己嫁接在權(quán)力之上。它不以權(quán)力馬首是瞻，不從權(quán)力中獲得力量和證明，甚至也不從反對權(quán)力中獲得力量和證明。在很大程度上，如果僅僅從反對權(quán)力中獲得力量，僅僅從反對中才能感到人生的意義和價值，在反對中才感到生命的充實飽滿，那么他仍是在把自己的人生抵押給別人，以不同的形式依附于別人，始終處于被權(quán)力控制和被抽空的狀態(tài)。

平行世界中的人們有自己生活的起點，能夠開掘自身生命的源泉，能夠在自己身上站立起來。這種站立不是振臂一呼，而是有足夠的條件能夠在自己身上安下來。為了獲得自己獨立的、不受支配的生活，為了實現(xiàn)自己的潛能和理想，他做了許多年的準備和積累，在某方面是訓練有素的，是經(jīng)得起檢驗的。對于平淡無奇的日常生活及日常工作，他有足夠的耐心，在遇到問題或感到不完善時，會想方設(shè)法自己去解決。起碼，在有關(guān)他自身事務(wù)、自己所涉足的領(lǐng)域，他是一個旁人不能代替的專家。他不會把自己的問題，交給別人去擔當。

這種人，就是在深山老林中也能夠獨立生存。他不需要眾人團團圍住，眾星捧月似的捧著他。他在獨自一人的生活和探索中有著無限樂趣。如果不是因為別的什么原因，他希望別人不要打攪他。一旦他走出自己的小天地，來到這個世界上，他目光既不朝上也不朝下。他邁開腳步，是在這個世界上做“橫向”移動，就像走在地平線上，他的背后是地平線，他帶來了地平線的視野。

一個大家最熟悉的例子就是王小波。當然還有很多王小波這樣的人，我喜歡的在美國的作家林達，也正是這樣一位人物。她能夠開著掘土機，在自己家附近開掘出一個水塘，這是我無比佩服她的地方，除了喜歡她的文字之外。我認識一些默默無聞的人們，他們獨立生活的含金量，要高過許多我認識的其他人。他們沒有王小波、林達那么出名，但是像她們一樣獨立、自持，將根扎在自己身上。

近年來人們總會提到向權(quán)力說真話，然而一個真正獨立的人，也同樣需要向社會、向公眾說真話。這是目光投向世界的必然部分。他不欺騙任何人，因為他根本沒有這個必要，他擁有在這個世界上獨立運行的足夠的能力。他能夠真實地面對世界，根本上是因為他能夠面對自己、正視自己。不對自己撒謊，這才是最重要的，也才是令人信服的。如果他對權(quán)力有什么不滿，其中一個重要的原因是對于謊話的不滿，那么他自己為什么要說謊話呢？

真正獨立的人們走到一起，才構(gòu)成名副其實的公共領(lǐng)域。他以他自己的獨立，與別人相平行，也與權(quán)力相平行。這并不是說，沒有達到這樣程度的人，便不能在公共領(lǐng)域中發(fā)言，而是重點強調(diào)公共領(lǐng)域的這樣一種性質(zhì)：每個人有他自己獨立的起點，有他已經(jīng)習得的某些獨立經(jīng)驗，擁有為自己的所作所為負起責任來的習慣，起碼有這個意識，愿意嘗試由自己來承擔。他知道自己的界限在哪里，哪些是他不能逾越的。如果說他有什么立場，那么他的立場是一個獨立的人的立場，是他真正獨立觀察得到的看法，而不是在不同名義的壓力之下，繼續(xù)變形走樣。

這樣獨立的個人走在一起，是為了他們共同的事務(wù)。因為有些事情單靠個人是不行的。假如沒有一個更好的世界，沒有一個人能夠在今天這個世界上安身立命，過上一種富有尊嚴的生活，比如保障個人生命財產(chǎn)以及人身自由的問題，關(guān)于環(huán)境（河流、森林、空氣）的問題，關(guān)于公共安全（包括食品、藥品安全）等，所有那些近期的和長遠的問題，需要洞察力和遠見才能夠應(yīng)付的問題，都會呼吁更多的人們來參與討論和承擔，尤其是那些長遠的問題。一個民族長遠的前途命運，既有關(guān)人口和計劃生育，也有關(guān)我們民族的精神道德。一個缺少道德的民族，不可能是一個有希望的民族。