20世紀(jì)90年代初，鐘芳玲在臺(tái)灣大學(xué)和美國(guó)紐約州立大學(xué)水牛城分校已經(jīng)念了近10年的哲學(xué)，寫(xiě)博士論文期間，因?yàn)榧抑杏惺禄氐脚_(tái)灣?！爱?dāng)時(shí)我已經(jīng)通過(guò)了論文的口試，也就是大陸這邊的預(yù)答辯，所以我在臺(tái)灣的空余時(shí)間就想出去做點(diǎn)兼職，后來(lái)找到了《天下》雜志社，在這個(gè)雜志社下邊的出版社做編輯?！辩姺剂岱浅Ｏ矚g這份工作，也因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，她走訪臺(tái)灣各色書(shū)店，訂閱了相關(guān)的外國(guó)雜志，也有很多到國(guó)外出差的機(jī)會(huì)。她發(fā)現(xiàn)，國(guó)外的書(shū)店比臺(tái)灣的書(shū)店“要超前好幾個(gè)時(shí)代”。

從臺(tái)灣回到美國(guó)后，她發(fā)現(xiàn)自己喜愛(ài)谷登堡更甚于亞里士多德，愛(ài)書(shū)店甚于學(xué)術(shù)，在走訪一間間西方書(shū)店后，剩下的心思已經(jīng)完全沒(méi)法做學(xué)術(shù)。于是，她干脆放棄了博士學(xué)位，又回到臺(tái)灣。拿著碩士學(xué)位，她在大學(xué)任過(guò)課，也在出版社工作過(guò)，還擔(dān)任過(guò)書(shū)店創(chuàng)意總監(jiān)等等。但是，最后發(fā)現(xiàn)這些工作對(duì)她尋訪書(shū)店還是太干擾，于是她決定僅在大學(xué)兼課，剩余時(shí)間則用于拜訪世界各地的書(shū)店。閑暇之余，她把自己探訪的一個(gè)個(gè)書(shū)店故事寫(xiě)下來(lái)，發(fā)表在雜志報(bào)刊上。那時(shí)候，臺(tái)灣讀者還不知道書(shū)店可以有如此豐富的形態(tài)。再后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)寒暑假的機(jī)票太貴，很不劃算，而國(guó)外的書(shū)展也不一定是在寒暑假期間，所以，她連大學(xué)兼課的工作也辭掉了，成為徹底的自由職業(yè)者，這是2004年左右。

20多年間，鐘芳玲探訪過(guò)的書(shū)店早已達(dá)到數(shù)千家，但是，她寫(xiě)過(guò)的這些書(shū)店里，也已有1000多家關(guān)門(mén)了。鐘芳玲展示了美國(guó)書(shū)商協(xié)會(huì)的一組數(shù)據(jù)，在1991年，美國(guó)的實(shí)體書(shū)店達(dá)5200家，1995年達(dá)到最高紀(jì)錄5500家，此后一直走下坡路，1998年的時(shí)候只有3300家，2009年達(dá)到最低點(diǎn)，只有1401家。但是，從2009年到2011年又開(kāi)始回升，2013年的數(shù)據(jù)是1632家。她強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“這種回暖也是不可忽略的，書(shū)店就跟人一樣，有生老病死的周期?！?/p>

有讀者問(wèn)鐘芳玲，小書(shū)店怎樣才能更好地存活。她反問(wèn)道，你怎么去定義存活？事實(shí)上，全世界的實(shí)體書(shū)店都在面臨網(wǎng)絡(luò)書(shū)店和電子書(shū)的沖擊，鐘芳玲感覺(jué)自己的工作像在做書(shū)店考古。但她堅(jiān)信書(shū)店不會(huì)消亡，紙質(zhì)書(shū)也不會(huì)消亡，永遠(yuǎn)會(huì)有愛(ài)逛書(shū)店的人。她喜歡引用美國(guó)“鮑德溫書(shū)倉(cāng)”的兩句話(huà)：一句是“我們的未來(lái)建立在我們的過(guò)去”，另一句則是——“我們并沒(méi)有賺很多錢(qián)，但我們過(guò)得很好，這是一種生活形態(tài)，我們因生活形態(tài)而做事。書(shū)業(yè)這一行并不是為了賺錢(qián)，而是維生以及擁有美好的日子，我們過(guò)得相當(dāng)精彩?！?/p>

此外，鐘芳玲還說(shuō)：“在中國(guó)，很多人寄希望于政府在稅收等政策上予以?xún)A斜，但我想更多的還是需要書(shū)店自救，這是一個(gè)鳳凰涅槃的過(guò)程。”她并不認(rèn)為要用納稅人和政府的錢(qián)來(lái)補(bǔ)助書(shū)店，“我們還有很多很多珍貴的東西，比如書(shū)法、花藝等等，難道這些都要這樣補(bǔ)助嗎？”

在走訪書(shū)店的過(guò)程中，鐘芳玲和書(shū)店老板、店員、書(shū)商都成為了朋友，她享受與他們的交流，也享受與書(shū)的相遇?？傆腥藧?ài)問(wèn)她，你最喜歡的書(shū)店是哪間？她總答，真的說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)槊块g書(shū)店都那么特別，每間書(shū)店都有它自己的故事，“我總是自嘲說(shuō)，我是一名書(shū)店博愛(ài)主義者和濫情主義者”。

不過(guò)，每次她都要提到“鮑德溫書(shū)倉(cāng)”。這家書(shū)店位于美國(guó)費(fèi)城，是一座完全在戶(hù)外的獨(dú)棟建筑，有別于市區(qū)書(shū)店的景致。書(shū)店已經(jīng)有80多年歷史，鐘芳玲去過(guò)幾次，每次都要待上一個(gè)禮拜或者10天?，F(xiàn)在書(shū)店的主人已經(jīng)傳到第二代，他的父親買(mǎi)下這棟房子，變成二手書(shū)書(shū)倉(cāng)，不僅在室內(nèi)賣(mài)書(shū)，也鼓勵(lì)大家來(lái)這享受這個(gè)地方。在鐘芳玲展示的圖片上，這家古老而漂亮的書(shū)店坐落在空曠的外景里，不少對(duì)書(shū)店有感情的人會(huì)特意前來(lái)跟書(shū)店合影。去年，她又去了兩次鮑德溫書(shū)倉(cāng)，見(jiàn)到三代同堂在書(shū)店門(mén)前拍照，“這個(gè)書(shū)店已經(jīng)變成家族式的記憶了?！?/p>

也是在這家書(shū)店里，鐘芳玲看到了患有智障的年輕人在實(shí)習(xí)，他們行動(dòng)很緩慢，記憶力就像孩子一樣，學(xué)校和社工人員帶著他們跟書(shū)倉(cāng)定下協(xié)議，同意讓他們?cè)跁?shū)倉(cāng)里工作和實(shí)習(xí)。“雖然就是很簡(jiǎn)單的工作，清理灰塵和排列書(shū)籍，他們也會(huì)做得非常困難?？墒悄憧吹侥且荒?，看見(jiàn)孩子擺好一本書(shū)之后，旁邊的社工在一邊拼命表?yè)P(yáng)他，就會(huì)覺(jué)得非常非常感動(dòng)?！?/p>

鐘芳玲說(shuō)，正是書(shū)店里的人和書(shū)店里發(fā)生的事，讓她對(duì)書(shū)店永不厭倦。“書(shū)店是書(shū)與人所在的場(chǎng)所，是有人性的。我所看到的，都是有血有肉的、有歡樂(lè)有淚水的故事?！?/p>

在中國(guó)大陸，我們常常提起“獨(dú)立書(shū)店”的概念，這個(gè)概念其實(shí)是從1997年鐘芳玲第一本書(shū)《書(shū)店風(fēng)景》出版時(shí)學(xué)來(lái)的，但她并不喜歡用“獨(dú)立書(shū)店”這個(gè)詞。鐘芳玲問(wèn)過(guò)好些美國(guó)書(shū)商，“獨(dú)立書(shū)店”這個(gè)名詞大量地出現(xiàn)和使用，實(shí)際上是在上個(gè)世紀(jì)七八十年代，美國(guó)超級(jí)連鎖書(shū)店急速擴(kuò)張后，造成個(gè)別小書(shū)店的消失或者是生存困難，“獨(dú)立書(shū)店”就是特指這些小書(shū)店。而這個(gè)詞傳到內(nèi)地后，卻似乎被文藝青年們過(guò)度神圣化了。

鐘芳玲說(shuō)，現(xiàn)在應(yīng)該是“實(shí)體書(shū)店”和“網(wǎng)絡(luò)書(shū)店”的時(shí)代，她也不排斥新華書(shū)店?！懊總€(gè)地方的新華書(shū)店都不太一樣，某種程度上反映了這個(gè)城市的特色。比如說(shuō)我去河北保定，我發(fā)現(xiàn)如果沒(méi)有新華書(shū)店，這個(gè)城市就會(huì)很糟糕，因?yàn)槌抢锘緵](méi)有別的小書(shū)店，而那家新華書(shū)店做得很認(rèn)真?！彼f(shuō)，大陸和臺(tái)灣的復(fù)合型書(shū)店非常精彩，有著很強(qiáng)的生命力，這和英美國(guó)家不太一樣，“復(fù)合型書(shū)店的豐富甚至是中國(guó)特色，賣(mài)咖啡、服裝、工藝品，西方國(guó)家還是以賣(mài)書(shū)為主，最多是賣(mài)點(diǎn)卡片和筆記本?！?/p>

鐘芳玲介紹說(shuō)，西方的書(shū)店大概成“三足鼎立”式，分別是以新書(shū)為主的書(shū)店、二手書(shū)店和古書(shū)店，其中古書(shū)店和二手書(shū)店的界限不太嚴(yán)密。另外，美國(guó)書(shū)商聯(lián)盟還有古董書(shū)商協(xié)會(huì)，想加入的話(huà)也不復(fù)雜，交些會(huì)費(fèi)，每年會(huì)有幾次業(yè)內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)交流，也包括科技、管理等技術(shù)方面的內(nèi)容?！暗@些書(shū)店不會(huì)過(guò)度合作，因?yàn)槎际怯袀€(gè)性的書(shū)店，合作都是策略上的，以及精神上的鼓舞，或者是共同向政府爭(zhēng)取權(quán)益。書(shū)店結(jié)盟應(yīng)該是有好處的，而且也能給想開(kāi)書(shū)店的年輕人一些啟示，開(kāi)書(shū)店不全是想象中浪漫的事，還有很多艱辛?！?/p>