裝大雷

什么，有研究表明被貓咬過(guò)的人更容易得抑郁癥？

當(dāng)看到這條新聞并聯(lián)想到自己12歲時(shí)被一只大白貓咬傷小腿而冒出的暗紅色血液時(shí)，

我不禁打了個(gè)寒顫。

我曾經(jīng)被貓咬過(guò)，這代表著我以后得抑郁癥的概率會(huì)比常人高？

當(dāng)然，作為一個(gè)接受過(guò)心理學(xué)專業(yè)訓(xùn)練的人，這樣的結(jié)果只是讓我覺(jué)得很荒謬。

我暗暗地想這肯定是某些討厭貓但又怕愛(ài)貓人士圍攻自己的人的陰謀，

他們炮制了這條新聞來(lái)詆毀貓咪的形象。

當(dāng)然也有第二種可能，某些媒體為了博眼球而錯(cuò)誤解讀了原研究的結(jié)果。

好奇心的驅(qū)使下，我查找了這個(gè)研究。

令我震驚的是，該研究并非是民間的無(wú)稽之談，

而是2013年8月份發(fā)表在美國(guó)電子出版刊物PLOS ONE上的一個(gè)數(shù)據(jù)挖掘研究。

原來(lái)僅是相關(guān)啊

簡(jiǎn)單地說(shuō)，美國(guó)密歇根大學(xué)Hanauer等人通過(guò)分析130萬(wàn)病人的得病情況數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)了被貓咬和抑郁之間的關(guān)系。數(shù)據(jù)表明，在這130萬(wàn)人中，有750人被貓咬了，有1108人被狗咬了，并且有11.7萬(wàn)人被診斷為抑郁癥。在這750個(gè)被貓襲擊過(guò)的人中，有41.3%的人被診斷為抑郁癥，而被狗咬傷的人中只有28.7%的人患上抑郁癥。在此基礎(chǔ)上，他們推斷出被貓咬過(guò)的人得抑郁癥的概率更大。

看到這里，我為PLOS ONE默了一把哀。首先，我們來(lái)看研究者們耍的第一個(gè)把戲。文章中一直在提百分比，那我們就借助簡(jiǎn)單的計(jì)算器來(lái)算算實(shí)際的人數(shù)。被貓咬過(guò)患抑郁的人數(shù)750×41.3%≈310，被狗咬過(guò)患抑郁的人數(shù)是1108×28.7%≈318。哇哦，明明是被狗咬過(guò)的人患抑郁的人更多一點(diǎn)。這樣的把戲在生活中，我們其實(shí)經(jīng)常遇到。百分?jǐn)?shù)是糊弄人的一大利器，人們常常迷失在百分?jǐn)?shù)中而忽略基數(shù)問(wèn)題。再來(lái)看第二個(gè)把戲，被貓咬傷的310人在總體11.7萬(wàn)個(gè)抑郁癥患者中占的比例約為0.3%。也就是說(shuō)絕大部分患抑郁癥的人其實(shí)和咬傷沒(méi)有關(guān)系。

那么，被貓咬傷和抑郁之間究竟是什么關(guān)系呢？從某些媒體上的新聞上我們似乎嗅到一絲因果關(guān)系的味道：因?yàn)槟惚回堃耍阅愕昧艘钟舭Y。很多人在看到這個(gè)研究的時(shí)候第一反應(yīng)可能也是這樣。也就是在時(shí)間順序上，貓咬傷在前，抑郁在后，并且通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)研究排除了其他的任何可能，從而認(rèn)定貓咬傷引發(fā)抑郁癥。但是從目前的研究上看，這樣的因果關(guān)系明顯是不成立的。研究者們只是通過(guò)數(shù)據(jù)挖掘出一種相關(guān)關(guān)系而已。

相關(guān)不是因果

我們?cè)撊绾谓庾x這樣的相關(guān)關(guān)系呢？Douglas Main在Popular Science網(wǎng)站上提出了一些有意思的猜想。因?yàn)閯?dòng)物的陪伴可以給自己慰藉，有些抑郁癥患者會(huì)養(yǎng)寵物。在大眾的認(rèn)知中，貓一般代表著獨(dú)立和神秘，養(yǎng)一只貓成為一些獨(dú)居并且心情抑郁之人的選擇。所以和貓?jiān)谝黄鸬臅r(shí)間比較長(zhǎng)，難免會(huì)被咬到。其次，抑郁癥患者可能養(yǎng)了多只貓，在給貓拉架的過(guò)程中被咬傷的可能性比較高。最后抑郁癥患者可能做出一些貓不喜歡的行為，比如忘記喂食，不進(jìn)行眼神交流，從而引發(fā)貓的反抗。我們得出的是一種相關(guān)關(guān)系，即抑郁癥患者更容易被貓咬到，而非被貓咬到導(dǎo)致抑郁。

我們?cè)賮?lái)看一些比較簡(jiǎn)單的相關(guān)關(guān)系，比如冰激凌和礦泉水之間存在正相關(guān)關(guān)系，即冰激凌賣(mài)得越多，礦泉水賣(mài)得也越多。但是我們不能說(shuō)是因?yàn)橘u(mài)冰激凌多而導(dǎo)致了礦泉水的銷量提升。它們之間有關(guān)系的原因在于，天氣熱。再抽象一點(diǎn)兒，也就是A和B之間存在相關(guān)關(guān)系，即A會(huì)隨著B(niǎo)變化，B也會(huì)隨著A變化，即AB在同一時(shí)間內(nèi)是共同變化的關(guān)系，這說(shuō)明兩者之間存在相關(guān)。這樣的相關(guān)并不一定是因果，可能是有第三個(gè)因素決定了AB的共變。上述的例子中，第三個(gè)因素就是氣溫升高。

聽(tīng)起來(lái)似乎很簡(jiǎn)單。但是真正認(rèn)清相關(guān)關(guān)系并不容易。網(wǎng)上就有些讓人啼笑皆非的結(jié)論：比如《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》一則研究發(fā)現(xiàn)一個(gè)國(guó)家消耗巧克力越多，該國(guó)人均產(chǎn)生的諾貝爾獎(jiǎng)得主越多，這里的關(guān)系應(yīng)該是：一個(gè)富裕的國(guó)家，科技實(shí)力強(qiáng)，得諾貝爾的幾率大，當(dāng)然由于有錢(qián)，人民生活水平也高，也就表現(xiàn)出巧克力的消耗大。還有說(shuō)每天洗頭的人更成功，明明是精英人士需要應(yīng)酬更注意形象。

其實(shí)想想一些研究并沒(méi)有什么問(wèn)題，問(wèn)題在于媒體的解讀。為什么很多媒體會(huì)將一些相關(guān)關(guān)系說(shuō)成因果，并且是一些很荒謬的因果呢？首先當(dāng)然是為了吸引讀者的注意力，其次可能自己真是不懂，最后我想應(yīng)該是人們對(duì)因果關(guān)系的“迷戀”。如果因果關(guān)系是北京的晴朗天空，那相關(guān)關(guān)系就是北京的霧霾天氣。前者清楚直接，后者模糊間接。因果關(guān)系是確定A導(dǎo)致了B，那說(shuō)明A是B產(chǎn)生的原因，這是毫無(wú)疑義的；而相關(guān)關(guān)系則模糊的多，這AB兩者存在相關(guān)，兩者可能存在因果，可能沒(méi)有因果，有可能存在其他的因素影響它們。在這個(gè)“短平快”的信息時(shí)代，誰(shuí)還喜歡細(xì)致思考，所以給我一個(gè)結(jié)論吧，不管相關(guān)與因果。

但是，我們不能偷懶。偷懶的后果可能是大談特談冰激凌銷量和犯罪率之間的關(guān)系，F(xiàn)acebook的發(fā)展和希臘經(jīng)濟(jì)危機(jī)的關(guān)系，屁股大小和智商之間的關(guān)系，從而讓自己迷失在相關(guān)的泥潭中卻忽略真正的因果。所以，下次再遇到聳人聽(tīng)聞的消息，同學(xué)，你可長(zhǎng)點(diǎn)兒心吧！

最后想強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，盡管相關(guān)不代表因果。但是相關(guān)可能給我們提示，去發(fā)現(xiàn)因果。很多研究都是在相關(guān)發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上才得以實(shí)現(xiàn)的。比如這幾年比較火的網(wǎng)絡(luò)大數(shù)據(jù)，該領(lǐng)域的研究重點(diǎn)在于相關(guān)。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)某個(gè)經(jīng)常上的網(wǎng)站正在舉行購(gòu)物贈(zèng)電影票的活動(dòng)，而那部電影正是你喜歡的，你在網(wǎng)絡(luò)上曾談?wù)摶驑?biāo)記過(guò)，請(qǐng)不要覺(jué)得神奇，這就是大數(shù)據(jù)的力量。你買(mǎi)的東西和電影之間有什么因果關(guān)系？當(dāng)然沒(méi)有，那為什么會(huì)一起出現(xiàn)呢？只是因?yàn)檫@兩者都是“你”喜歡的而已！

群體可理解，個(gè)人難琢磨

除了相關(guān)和因果之間剪不斷理還亂的關(guān)系，當(dāng)我們解讀一個(gè)研究時(shí)，特別是心理學(xué)研究，還應(yīng)該注意個(gè)人和群體之間的關(guān)系。

有時(shí)候我問(wèn)身邊的人，為什么對(duì)心理學(xué)感興趣？得到的答案很多都是：可以通過(guò)學(xué)習(xí)心理學(xué)來(lái)了解自己。但是，我覺(jué)得比較準(zhǔn)確的答案是通過(guò)了解人的行為的一般規(guī)律來(lái)了解自己。

心理學(xué)，特別是社會(huì)和發(fā)展心理學(xué)中做的很多研究反映的都是大眾的、群體的行為規(guī)律。比如常見(jiàn)的某些行為表現(xiàn)出性別差異。有的研究會(huì)得出女生的數(shù)學(xué)能力低于男生（當(dāng)然也有的研究表示兩者沒(méi)有差別）。當(dāng)看到這樣一個(gè)結(jié)論時(shí)，你作為一個(gè)女生或者男生，該如何消化呢？如果你是一個(gè)數(shù)學(xué)不好的女生，你可能會(huì)想：因?yàn)槲沂莻€(gè)女生，所以數(shù)學(xué)不夠好；如果你是個(gè)數(shù)學(xué)好的男生，你可能會(huì)想：我是個(gè)男生，我本來(lái)就該數(shù)學(xué)好，女生在這方面就是不如男生。以上的兩種人和研究的結(jié)論是一致的。但我們別忘了，現(xiàn)實(shí)生活中還有數(shù)學(xué)好的女生和數(shù)學(xué)不好的男生。并且我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)研究是在美國(guó)紐約市某大學(xué)找白人做的研究。所以這樣的一個(gè)結(jié)論應(yīng)該表述為：美國(guó)紐約市某大學(xué)白人中大部分男生的數(shù)學(xué)成績(jī)高于大部分女生的成績(jī)，但是也存在其他的情況。再回歸到個(gè)人，你作為一名中國(guó)北京市某大學(xué)的黃種人學(xué)生，你將自己置于何處呢？

我想說(shuō)的是，每一個(gè)心理學(xué)研究，甚至可以推廣到社會(huì)科學(xué)研究來(lái)說(shuō)，都有自身的限制。因?yàn)樾睦韺W(xué)的研究都需要對(duì)某個(gè)小群體研究，從而進(jìn)行推廣。并且為了最快速地傳播，只將其中的主要部分拿出來(lái)——就像上述的男生的數(shù)學(xué)好于女生。作為一個(gè)心理學(xué)專業(yè)的人，盡管我不想，但是又不得不承認(rèn)：反對(duì)刻板印象的心理學(xué)也在傳播著刻板印象。可是作為一個(gè)個(gè)體，每個(gè)人都是如此的特別，你出生的基因，你的父母，你的家庭，你上過(guò)的學(xué)，走過(guò)的路，遇上的人，將你塑造成為這世界上獨(dú)一無(wú)二的人，盡管很多人可能認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)。

這樣的一個(gè)你看到一個(gè)心理學(xué)結(jié)論時(shí)，該如何來(lái)看待呢？面對(duì)一個(gè)將個(gè)性剔除，只留下大部分的研究，你的位置又在哪里呢？這應(yīng)該是值得我們每一個(gè)人去思考的。

同時(shí)，這也提醒我們要以更加復(fù)雜的觀點(diǎn)來(lái)看待自己和世界。有時(shí)候一些研究可能適合你，另外有些研究的結(jié)論也許會(huì)與你的實(shí)際情況相反。比如你就是那個(gè)數(shù)學(xué)好的女生，你就是那個(gè)生長(zhǎng)在離異家庭但身心健康的孩子等等。這里不是說(shuō)心理學(xué)的研究方法有錯(cuò)誤，而是回歸到個(gè)體，群體的結(jié)論有些是失效的。

責(zé)任編輯：張蕾磊