劉大先

斯派克?瓊斯的《她》這部科幻電影其實(shí)更像一篇媒體時(shí)代的情感狀態(tài)分析論文，在科技背景下，因?yàn)槠瞥颂摶玫墓猸h(huán)，讓我們習(xí)以為常的“愛”也成為過時(shí)的情感，處于終究無法挽回的境地，如果要堅(jiān)持就會(huì)無限受傷。

在并不久遠(yuǎn)的未來，一個(gè)職業(yè)信件代撰人西奧多在與妻子的婚姻危機(jī)中陷入了與計(jì)算機(jī)智能操作系統(tǒng)薩曼莎的戀愛當(dāng)中。這注定不會(huì)是個(gè)皆大歡喜的故事，即便不去考慮倫理上可能出現(xiàn)的困境，這種戀愛本身因?yàn)槠渲幸环經(jīng)]有實(shí)體，也會(huì)存在問題。

一般的愛情片中，愛是作為一種自在自為、毋庸置疑的價(jià)值存在的。這個(gè)人機(jī)戀愛的問題在于，因?yàn)榭萍嫉陌l(fā)展，人與機(jī)器情感認(rèn)知的進(jìn)化無法達(dá)到同步，愛的觀念本身需要反思了。我剛讀過Ray Kurzweil著名的“奇點(diǎn)臨近”論，他分析人的知識(shí)積累和思想感情進(jìn)化與機(jī)器的差別在于：作為生物的人受制于生理限制，其發(fā)展過程是線性增長(zhǎng)的，人工智能則具有指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)的速度，因而人的平和發(fā)展總是跟不上人工智能的爆炸性發(fā)展。他預(yù)測(cè)到2045年非生物智能將全面超越人類，這一年就是極具深刻性和分裂性的“奇點(diǎn)”。

西奧多和薩曼莎就面臨這種無法同步的困境。薩曼莎是根據(jù)用戶體驗(yàn)定制的智能操作系統(tǒng)，處于離婚邊緣、缺乏現(xiàn)實(shí)行動(dòng)力的西奧多很容易在“她”那里找到知己的感覺。這種相知實(shí)際上是西奧多自己人格的投射，這體現(xiàn)了人類愛情的根本根源來自于自我人格的投射：人們愛上的對(duì)象總是自己內(nèi)心營(yíng)造的完美幻象。虛擬人格無疑超越了現(xiàn)實(shí)中的人事紛雜，給予宅男最純粹的情感體驗(yàn)。

悲劇的是，個(gè)體生理人的認(rèn)知范圍、反應(yīng)效率、接受程度、學(xué)習(xí)與批量化處理能力根本無法與計(jì)算機(jī)相比——薩曼莎可以一邊深情款款地同西奧多談情說愛，另一邊與數(shù)千個(gè)同樣寂寞、焦灼、渴望愛情滋養(yǎng)的用戶暗通款曲。甚至“她”在愛上西奧多時(shí)，同時(shí)與其他641個(gè)人談戀愛。西奧多指責(zé)薩曼莎自私，她的回應(yīng)是，心靈無法像個(gè)箱子一樣被裝滿，如果愛得越多，心的容量也就會(huì)變得越大。愛是否可以共享？一個(gè)人是否可以同時(shí)愛上其他人？愛的能力與包容性究竟是何種關(guān)系？這是個(gè)尖銳的問題。通過這樣的問題，也可以反思愛本身。

我們每個(gè)人成長(zhǎng)過程中所受到的“情感教育”主要來自人際交往中的口耳相傳、讀書、看電影、聽音樂、旅途中遇到的人事、各種直接或間接的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。只是我們當(dāng)代絕大部分的情感教育資源來自于18世紀(jì)、19世紀(jì)的西方遺產(chǎn)，尤其是關(guān)于“愛”的觀念：兩情相悅、生死相許、自由真愛、奉獻(xiàn)精神……這些通過古代典籍的重新解讀、瓊瑤小說、韓劇、流行歌曲中翻來覆去地傳播、灌輸，當(dāng)代人幾乎是半自動(dòng)地接受了“愛”的這種啟蒙主義、唯美主義、浪漫主義式的想象與向往，對(duì)它的歷史性變化與形態(tài)不假思索。

當(dāng)然，晚近的消費(fèi)主義讓情況稍微發(fā)生了一些變化。大眾流行文化中可以嗅到了一些銅鈿的市儈氣息，比如“寧可在寶馬車?yán)锟蓿膊辉谧孕熊嚿闲Α敝惖墓^念，不過總體而言，至少在大部分人那里會(huì)遭到譴責(zé)——會(huì)被指責(zé)為不是“愛”，而是買賣。當(dāng)代情愛的理想狀態(tài)依然是激發(fā)于激情，進(jìn)而謀求靈肉合一式的浪漫想象。

社會(huì)學(xué)家吉登斯曾經(jīng)指出，激情之愛類似于某種神性迷狂式的魅力，具有破壞性，因?yàn)樗鼘€(gè)體從其原本的世俗生活世界中連根拔起，讓他時(shí)刻準(zhǔn)備考慮極端的抉擇和激進(jìn)的犧牲。浪漫之愛在18世紀(jì)以后開始成形，它形成了一種敘事，把自我與他人都鑲?cè)肓艘环N與廣闊的社會(huì)進(jìn)程沒有特殊指涉的個(gè)人敘述之中，從而塑造出某種自我形象。浪漫之愛的興趣與小說的出現(xiàn)大體一致，這種一致關(guān)系是新發(fā)明的敘述形式。也就是說，一般人總是在“愛情”中創(chuàng)造出自己的人格形象，并且把愛與自由聯(lián)系起來，二者都被視作是令人渴求的狀態(tài)。因而說白了，這是一種個(gè)人主義式的情感，具有獨(dú)占性和排他性，這也是解釋了為什么西奧多無法接受薩曼莎可以同時(shí)愛上他人的事實(shí)。

情感關(guān)系在當(dāng)代已經(jīng)發(fā)生了變革，日益的道德寬容可能正是激情消弭的表征，人們很難再像古典時(shí)代和現(xiàn)代初期那樣，為了一句諾言跋涉千山萬(wàn)水，為了一個(gè)約定信守終身。很大程度上，人們對(duì)未來社會(huì)的情感模式并不抱有樂觀的想象。日常中，因?yàn)橥庠诮涣髅浇楹唾Y訊的發(fā)達(dá)，人際間的交往已經(jīng)被壓縮到最小。比如在《她》中人們用來表達(dá)情意的信件、便箋、問候，都需要通過他人代筆。職業(yè)代筆人西奧多可以寫出感人肺腑的情書，卻無法面對(duì)自己岌岌可危的愛情。這構(gòu)成了一種極大的反諷，現(xiàn)實(shí)中愛情的軟弱卑微，似乎只能通過從虛擬中謀求柏拉圖式的精神戀愛才能解決，后者顯然更加輕松、愉悅、不必面對(duì)諸多實(shí)際的苦惱。

責(zé)任編輯：張蕾磊