萬霽萱
我曾經(jīng)觸碰過天堂。
在我18歲生日的那一年,我拉著行李包來到這個(gè)以嚴(yán)酷作為招牌的學(xué)校時(shí),狠狠地答應(yīng)自己要和這個(gè)殘酷的學(xué)校血拼到底。
父親扛著被褥匆匆穿越攢動(dòng)的人群,八月艷陽的熱度擠破了他的汗腺,我看著他汗水狂流,像一池沸騰的水開在我的心頭。父親轉(zhuǎn)過頭來把目光鎖定在我和母親身上,確定我們還跟在他的身后,便繼續(xù)沉默無言地行走。他曾經(jīng)和我說過,高考是最公正的評(píng)判官,只要你有真才實(shí)學(xué),前方的道路便能繼續(xù)闖下去。他和我說的時(shí)候目光中帶有少見的敬畏。
20世紀(jì)70年代生的父親是一個(gè)一心一意撲在學(xué)習(xí)上的農(nóng)村小子,在家中排老四的他,存在感被機(jī)靈的大哥們還有頑皮的弟弟妹妹所取代,得不到關(guān)注,每天最開心的事情就是在學(xué)校里從老師那里得知關(guān)于外面世界的消息。學(xué)費(fèi)要一學(xué)期一學(xué)期地交,家里實(shí)在不愿意給他出學(xué)費(fèi)的時(shí)候,他就跪在屋子前一動(dòng)不動(dòng),誰來叫也不肯起,直到家里人肯為他湊出學(xué)費(fèi)才肯罷休。父親說,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,是他在這個(gè)家中存在感最高的時(shí)候。
“所以我不停地學(xué)習(xí),老師告訴我能改變命運(yùn)的只有高考。那個(gè)時(shí)候我不明白高考的意義,但我知道它對(duì)我意味著什么?!蔽以?jīng)看到父親寫在日記里的這段話,從他準(zhǔn)備高考的時(shí)候他就有了記日記的習(xí)慣并且一直保留至今。
父親在送我來到這所殘酷的學(xué)校的時(shí)候和我說過,他曾經(jīng)一度感覺到絕望是在老師說自己可能會(huì)因?yàn)橛械刂鞯募彝ケ尘安荒軈⒓痈呖嫉臅r(shí)候,那一天他繞著村子跑了很久,除了蒸發(fā)身體的水分讓自己不斷地感知到自己的存在外,沒有任何一種方法能消除切膚之痛的窒息感。他不能去抱怨家庭也無法選擇,那一晚父親沒有回家,而是直接回到學(xué)校守著學(xué)校的大門過了一夜。在父親百般堅(jiān)持下,村里的書記懶洋洋地給父親開了家庭背景證明,父親說那就像是救命稻草一樣的重要,他緊握著唯一的希望。
參加高考改變命運(yùn)的這個(gè)夢(mèng)想慢慢地?cái)U(kuò)大,清晰明了地駐扎在父親心頭,他笑著和我說過,有夢(mèng)想的人是最幸福和富有的,因?yàn)殛P(guān)于未來的一切都在自己手中。后來父親考上了大學(xué),學(xué)了他最愛的歷史,但我知道這個(gè)關(guān)于高考的夢(mèng)想?yún)s像罌粟般纏擾在他的心中,他就像一個(gè)高考發(fā)燒友,每每提到就激動(dòng)不已。
等到在電視上看到“我的中國夢(mèng)”后,父親在飯桌上恍然大悟般的拍了下桌子說,我這個(gè)就是中國夢(mèng)啊!我和母親相視一笑,沒有說話,但都懂得這其中的深意。
而就像父親一樣,我也知道了自己關(guān)于高考的信仰也是我的中國夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)不大,卻是每個(gè)中國人都曾經(jīng)或現(xiàn)在緊緊追隨的美好。
高考結(jié)束后,很多人再問起我的成績,我真的只能苦笑地說我盡力了。不管別人再以怎么異樣的眼光看著我說衡水二中怎么會(huì)出這個(gè)成績,我也只能說是我自己太差勁衡水二中很優(yōu)秀。再也沒有理由為自己開脫。
我還記得第一次模擬考失敗后母親在空間給我留言說,不管你做什么決定我都支持你,放假結(jié)束離開的那天父親給了我一個(gè)有力的擁抱。然后我就知道了,我為我自己選擇的命運(yùn)現(xiàn)在開始了。
只能說,高考是一種精神,它永遠(yuǎn)存在我的心里。