紫堇軒
當(dāng)你真正了解自己之后,你就會發(fā)現(xiàn)這個世界上的一切對你而言其實都是旁物,你就會活得很輕松,知道什么時候需要動腦,什么時候可以休息。
——華晨宇
【孤獨的青春是可恥的】
時光倒流到華晨宇高一那年,他執(zhí)意離開父母的保護(hù),只身前往武漢學(xué)音樂。陪同他啟程的只有一架鋼琴。因為擔(dān)心兒子貪玩,父親還給他租的房子里裝了部座機(jī),每天會打兩個電話“查崗”。
后來父親越來越忙,打電話的次數(shù)漸漸變少,華晨宇除了每天練琴,就是盯著電話發(fā)呆,他固執(zhí)地相信父親仍然還是會每天都打電話給他。所以方便面和礦泉水都是一箱箱買好放到出租屋,不愿錯漏任何來電。
最快樂的時候,是父親在他生日時去看他,帶他下館子,給他買好多禮物。后來送父親上車,華晨宇就孤零零地站在月臺上想,為什么一年只有一個生日呢?
2009年,華晨宇高考。專業(yè)課滿分,文化課卻以一分之差與象牙塔失之交臂。雖然有退路選其他學(xué)校,但他寧愿復(fù)讀。他正年輕,卻不妨礙他清醒地了解自己想要什么。
“認(rèn)真你就輸了”這句話在華晨宇身上起著特殊的化學(xué)反應(yīng)。他沒有執(zhí)著于失敗的本身,鼓起勇氣卷土重來,吃比旁人多一倍的苦。他不喜歡放大那些恥辱,面對所有的考驗和苦難,也是以玩樂的心態(tài)去對待。
一年后,他站在考官面前,面對“為什么要復(fù)讀”的提問,笑著說:“因為好玩?!?/p>
仿佛那些日夜苦練、手指長繭的日子都是醉人的春風(fēng),仿佛那些因為練琴,被鄰居奶奶投訴擾民、被房東趕走流落街頭重新找房子的孤獨無助,都是一場夢。
因為一個人獨來獨往習(xí)慣了,上大學(xué)后華晨宇在寢室顯得有點自閉。后來是專業(yè)課老師的博客讓他醍醐灌頂:音樂是用來傾訴和流傳的,不是孤芳自賞。
他渴望有一個舞臺,不需要多華麗,但至少可以包容他的任性和倔強。后來華晨宇在記樂譜的本子扉頁上寫下:孤獨的音樂是可恥的。
是的,他依賴著孤獨而強大,卻不愿意耽溺于孤獨。
他沒有刻意去找,他在等。直到看見志趣相投的尚雯婕坐上2013快男的評委席那天,他將本子撕碎,推翻了從前的自己,帶著神神叨叨的無字歌,踏風(fēng)而來。
【帶著驚人的EQ而來】
“快男”這樣的造夢工廠,要當(dāng)被記住的三十萬分之一,實在不輕松,華晨宇從海選開始就不走尋常路。
因為限娛令,快男城堡24小時真人秀的視頻不能在衛(wèi)視上播出,但神通廣大的粉絲們依然可以在網(wǎng)上扒出視頻。其中,最有辨識度的就是華晨宇——頂著鳥窩頭,穿著睡衣跟于■打情罵俏,好不快活,雙方粉絲們一片尖叫。捆綁營銷,買一送一,實在是業(yè)界良心。
這個幕后天然呆,在臺上卻每套衣服都別出心裁的華晨宇,仿佛真有國際設(shè)計師在為他量身打造。這個百變少年一會兒COS學(xué)院派哈利·波特搞怪,一會兒如同深情款款的小王子,一會兒跳鬼馬的僵尸舞逆襲全場。
終于不再孤芳自賞,做一臺制造快樂的發(fā)動機(jī)。他無數(shù)次對自己說:華晨宇,你可以。終于,V神楊冪和刻薄的郭小四都對他高調(diào)示愛。
看起來晉級毫無意外——除了五進(jìn)三的半決賽上,史無前例被待定。
那是華晨宇首次遭遇四位評委和V神的集體發(fā)難:謝霆鋒只打出80分,李宇春也認(rèn)為華晨宇應(yīng)多去拓展歌路,陳坤痛心疾首地?fù)u頭嘆息,沒有人預(yù)測到寵兒華晨宇會站上PK臺。
而跟他PK的,就是他的好友于■!兩個人彼此微笑,耳語,臺下卻心如刀割,哭聲一片。
他破天荒在鏡頭前紅著眼落淚。
當(dāng)時他這一哭,連個性古怪的曾軼可都忍不住為他抱不平:“好比農(nóng)夫山泉90分,沒有再往上走別人就覺得它比不過80分的純凈水了。評委標(biāo)準(zhǔn)首先就不公平?!贝蠹叶计磷『粑?,然后掌聲雷動。
華晨宇從來都懂得標(biāo)榜自己的個性,也因此不被人群淹沒。賣萌能手的他看似虛心接納調(diào)教,卻在其他選手每次都唯唯諾諾的時候,勢單力薄地與評委辨析、爭論。對的,他無條件接納;言過其實的,他一律反駁。鮮明的性格和堅定的立場,讓他長期霸占著各大網(wǎng)站討論熱度的榜首。
表面上越簡單的人往往越不簡單,華晨宇正太的外表下一定智商情商都驚人,知道自己的短板,也不肯迎合評委,短期內(nèi)創(chuàng)作口水歌為自己加分。
花花像我們每個人成長中都會遇見的那個男生:話不多,腦子好使,關(guān)鍵時刻總會化險為夷。
誰讓現(xiàn)在的世界太復(fù)雜了,天真固然稀罕,可唯有高智商高情商才能活得最精彩。這個紛繁復(fù)雜、光怪陸離的歌壇,想要突出重圍,要有一點點精分。
有沒有發(fā)現(xiàn),曾軼可被花花的牛奶給收買,然后又給花花的一頂頂高帽子套得找不到北,其實不管他臨場發(fā)揮有多不堪,她都鐵定已經(jīng)站在他這邊了。
其實到了這一步,輸贏真的不要緊。因為他是華晨宇,此處不留人,江湖依然會流傳著他不朽的傳奇。
【鄙視一切成功學(xué)】
從爆紅到奪冠,正式以藝人身份出道的華晨宇從未像其他一夜成名的伙伴那樣,開口閉口都是勵志的心靈雞湯。他急迫想要被肯定的成功,卻厭惡營銷成功學(xué)。
哪怕那一晚他打開微博私信,發(fā)現(xiàn)有粉絲告訴他因為失戀想自殘,他都可以用激將法冷靜地回復(fù)她:你的感情失敗了,不代表你的人生就是失敗的。你可以活出自己給他看,但如果你自己都放棄自己,這將是一件死無對證的事情,多虧?。?/p>
直白的一針見血,歌迷不再頹廢,換了新工作,為他創(chuàng)作的Q版漫畫形象大受好評。
他一定吃透了整套厚黑學(xué),面對內(nèi)定三強、富二代、花花公子的傳言,也不羞不惱不解釋。成為藝人以后,他的對手就不再是舞臺上的兄弟,不是當(dāng)初那樣勁歌熱舞比不過歐豪,接地氣又拼不過白舉綱,就能另尋出路。
面對批量制造偶像的娛樂圈,他只有不斷給人驚喜,才能被記住。
有趣的是,他依然在說:“不會唱自己的歌。”靈感需要積累迸發(fā),靠創(chuàng)作一鳴驚人是最好的,但他不需要快餐式、應(yīng)付式的創(chuàng)作。
看清自己,比看清別人更難能可貴。華晨宇知道,自己沒辦法像小強那樣,信手拈來就是一首神曲,他的音樂潛伏在內(nèi)心深處,需要漫長的蘇醒期。他能做的,就是將那些膾炙人口的經(jīng)典音樂加以改造,賦予它們?nèi)碌娜A式唱腔。
在粉絲需求和接納不完美的自己中,機(jī)智的花花抓到了黃金分割點,游刃有余。哪怕有短板,學(xué)會堅持自己的態(tài)度來和這個世界握手言和。我們相信,就算不夠完美,這個90后少年依然會魅力四射,無國界通殺到天荒地老。
★小伙伴們齊爆料:
于■:他洗完衣服轉(zhuǎn)天晾干了以后,居然問我衣服怎么疊???太強了!不過他好像看起來很怪很自我,但就像他說的他并不是大家期待的那種天才……可能他太突出了,所以大家都忽略了他的努力。
歐豪:華晨宇挺萌的,傻萌傻萌的。我們的洗衣機(jī),兩個按鍵,住了一個月他連這個都沒學(xué)會,就只好叫于■幫他洗衣服了……
寧桓宇:其實他特別努力,他練歌很恐怖,他如果對哪首歌沒感覺,他會練一個通宵。
張陽陽:我們每次叫他起床,估計最少也得半小時吧。在他的觀念里,如果沒有肉,世界就沒有愛了。
★他們也愛華晨宇:
李宇春:我非常喜歡。你是那種一開口就讓別人想罵臟話的選手。
南派三叔:花花漸欲迷人眼,三叔也要看快男。周五最幸福的事,莫過于躺在沙發(fā)上看著花花出現(xiàn)在快男上?;鹦堑艿苋A晨宇,加油!
尚雯婕:華晨宇是快男舞臺上最美的星,大可不去做任何類比,他就是他,這個世界上獨一無二的華晨宇!