故事要從1800年前講起。

當時，凜冽的寒風，席卷了北半球的每個角落。亞歐大陸東岸，長城以北的人們無法忍受越來越可怕的冬天，北方的匈奴、鮮卑、羌等游牧民族相繼南下，以漢族為主的農業(yè)人口大量南逃，魏晉南北朝至隋是中國歷史上，戰(zhàn)爭頻率最高的時代。而亞歐大陸西岸，中亞草原的游牧民族同樣被要命的嚴寒驅使著，卷入了歐洲民族大遷徙的洪流，最終，曾經(jīng)盛極一時的西羅馬帝國滅亡。

這場在歷史上群雄紛爭，讓世界格局天翻地覆的“公元三世紀危機”，或許就像美國奇幻小說家喬治·馬丁所著的小說《冰與火之歌》中的一句話所勾勒的那樣——冬天來了。

事實上，關于氣候變化對人類文明變遷的影響，在學界一直存在并引發(fā)爭論。

早在古希臘時代，人與氣候的關系，就被希波克拉底、柏拉圖、亞里士多德這些思想家關注。他們相信，人的性格和智慧都是由氣候決定的。直到18世紀，這樣的觀點仍在西方思想界流行。

一位清華大學的歷史學博士認為，老式的“環(huán)境決定論”，把氣候對人類的影響夸張到有些過分。但他也承認，對人類歷史而言，氣候的影響絕對不能被忽略。

惡劣的天氣，曾經(jīng)拯救過險遭波斯帝國覆滅的古希臘，使得希臘文明迎來繁榮發(fā)展；大西洋上的風暴，也讓西班牙無敵艦隊一蹶不振，就此退出歷史舞臺；有證據(jù)表明，真正打敗拿破侖的不是威靈頓，而是一場寒冬，其麾下數(shù)十萬士兵，在遠征莫斯科的路上活活凍死；一百多年后的另一場寒冬，卻幫助蘇軍取得了莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利，二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場至此轉折。

上個世紀70年代，氣象學家竺可楨利用考古資料和歷史記載，畫出了一張中國歷史氣候變遷圖，并劃分出了4個溫暖期和4個寒冷期。其中，4個寒冷期，幾乎可以和中國歷史上每一次嚴重的戰(zhàn)亂時期重合，分別是西周冷期、三國兩晉南北朝冷期、五代十國冷期和明末冷期。

雖然在人類文明的初期，氣候的遽變幾乎讓人無法抵御，跟戰(zhàn)爭、王朝更迭掛上了鉤，但如今，文明的延續(xù)，越來越不容易僅僅因為一個寒冷的冬天，就改變了發(fā)展的軌跡。

關于環(huán)境和人類的關系，目前最流行的說法是澳大利亞地理學家G·泰勒提出的“有限決定論”。他認為，人類可以改變一個地區(qū)的發(fā)展進程，但如果不顧自然規(guī)律發(fā)展就一定會遭受災難。

但對小說家而言，自然環(huán)境的可怕之處，或許還不只是寒冷的冬天。當被追問何時才會將這部連載18年的作品完結，喬治·馬丁開玩笑地說，自己早就想好了一個備用的結局：讓小說里已經(jīng)出現(xiàn)的紅色彗星和維斯特洛大陸相撞，用世界末日殺掉所有角色。

盡管這個可能的結局，會讓無數(shù)讀者心碎，但它或許才是馬丁一貫寫作風格的延續(xù)——最終，一切都被環(huán)境解決了。

摘自《青年商旅報》