思郁

沈從文的后半生：1948-1988

作者：張新穎

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時間：2014年6月

定價：59.00元

1957年10月，《沈從文小說選集》刊印，收錄了沈從文多年前的舊作二十多篇，這也是新中國成立后第一次出版他的集子。沈從文并未有多大的驚喜，但集子的出版還是讓他把心底多年的郁結(jié)一吐為快：“解放后，有些人寫近代文學(xué)史，我的大堆作品他看也不看，就用三五百字貶得一文不值……這也真是奇怪，一個人不斷努力三十年工作，卻會讓人用三五百字罵倒，而且許多人也就信以為真。令人感到毀譽的可怕，好像凡事無是非可言。”

他還是寄希望這本集子能夠多賣幾本，如果兩年內(nèi)能銷售十萬冊，至少生活上略有保障，可以專心寫兩本書，《絲綢工藝史》或者《工藝美術(shù)史》。至于小說寫作，“小說可并不怎么好寫，批評一來，受不了”。

沈從文對批評已經(jīng)是驚弓之鳥，郭沫若的批判、北京大學(xué)的大字報、著作在大陸被銷毀、臺灣被禁，這一切都讓他無所適從。他是個性情溫和的人，大概常年遠(yuǎn)離政治，不懂得政權(quán)的需要，更不懂得見風(fēng)使舵。他也沒有任何心理準(zhǔn)備迎接新政權(quán)對他的批評。

沈從文早年的創(chuàng)作信奉的是一種個人主義的思考，用夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中的話說，沈從文在中國文學(xué)上的重要性，是因為他豐富的想象力和對藝術(shù)的摯誠：“他是中國現(xiàn)代文學(xué)中最偉大的印象主義者?！钡?，他身邊的朋友都在進行深刻的思想改造，作為個體在時代的大洪流中，他的惶惑不安更多源于這種從“思”到“信”的內(nèi)心分裂。

1949年之后的沈從文，從放棄寫作到轉(zhuǎn)行做文物研究，經(jīng)歷了數(shù)不清的痛苦和折磨。但是這種小人物的痛苦與大時代的樂觀形成了強烈的對比。廣西師范大學(xué)出版社新近出版的這本張新穎的《沈從文的后半生》中，做了很多細(xì)致入微的分析和整理工作。其中最為醒目的部分就是強調(diào)沈從文在建國后的這種思想轉(zhuǎn)變與他內(nèi)心的這種個人主義的信仰是有著密切的關(guān)聯(lián)：如果在大時代中無法做到順應(yīng)時代的風(fēng)向，那就躲開、逃避，盡量遠(yuǎn)離政治的洪流。這才是沈從文甘心放棄文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)行做文物研究的重要原因。

當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)變無疑是痛苦的。在一封寫給哥哥的信中，他回憶自己早年的文學(xué)抱負(fù)：“三十年前用筆時，只想把記錄突破契訶夫。現(xiàn)在又變成了半瓶醋的文物專家，而且有欲罷不能的情形。聊以自嘲，也可用古人說‘失之東隅收之桑榆自慰?！?/p>

上個世紀(jì)八十年代，國內(nèi)一股沈從文熱悄然升起。先是《中國古代服飾研究》經(jīng)歷了二十一年后終于出版，稍后沈從文的各種舊作連續(xù)刊印，海外的各種譯本和研究層出不窮。但經(jīng)歷過無數(shù)劫難的沈從文并未覺得遇熱膨脹，他只希望自己能縮小一些，直到無力再小的地步，免得損害別的作家的尊嚴(yán)，他更擔(dān)心那些為他作品說公平話的人，將來會吃虧。而且，經(jīng)歷這么多年，他已經(jīng)不是文學(xué)家沈從文，他把自己放在了一個文物研究者的位置上。

揚之水在1995年的日記中提到與王世襄交往的一個段子。王世襄大意是說，沈從文的服飾研究有不少硬傷，不過專業(yè)研究者出于對沈從文的尊敬，似乎始終保持沉默，非專業(yè)者則并無耐心與興趣研究，“只是因為對沈的特殊遭遇深感不平，而以此書為題發(fā)些議論”。這種評價過于簡略了，作為文學(xué)家的沈從文我們了解夠多，但是作為文化研究學(xué)者的沈從文我們知之寥寥，《沈從文的后半生》聚焦于細(xì)致梳理沈從文在各種政治風(fēng)暴中，如何把幾十年的文物研究保留和堅持下去，這種寫作上的轉(zhuǎn)型固然是時代風(fēng)暴的影響，更多是出于自身思想的改變，畢竟沈從文后半生完成了他的創(chuàng)舉，也延續(xù)了另外一種形式的創(chuàng)作。