春夏秋冬，姥姥最打怵的就是過(guò)冬天。

冬天姥姥咳嗽得一宿一宿地坐著睡，坐累了就跪著睡，跪著睡的樣子像是在給老天磕頭。姥姥的枕頭邊上總是放著一個(gè)小蘋果，咳嗽厲害的時(shí)候就咬上一口壓一壓。壓什么？不知道。是怕咳嗽聲吵醒我們？那姥爺?shù)暮魢Ｂ暠壤牙训目人月暢橙硕嗔恕?/p>

那時(shí)候，還沒有水缸高的我就知道半夜起來(lái)從缸里舀一瓢涼水給姥姥放在炕頭。

水缸前的石頭片姥姥墊上兩塊又取下一塊，怕墊高了我一頭栽進(jìn)缸里，墊薄了又怕我夠不著水。

那時(shí)的我就想，為什么姥爺不管姥姥？“咳嗽聲把房蓋兒掀了，他也不會(huì)醒。”真實(shí)的夫妻可能就是這樣，咳嗽半輩子了，這還算個(gè)事兒？

咳嗽這事還真折磨了姥姥半輩子，天一涼姥姥就變成另一個(gè)姥姥了。有點(diǎn)兒煙就嗆得慌，見點(diǎn)兒風(fēng)就咳嗽，好像總是半口氣兒半口氣兒地喘，有時(shí)喘著喘著氣兒就上不來(lái)了。在炕上暖和的地方圍著被坐著還好點(diǎn)，只要一下地、一見風(fēng)，姥姥就不停地捯氣兒。

懂事的我冬天里把姥姥的活能干的全干了，不能干的也全干了。喂豬啊，給雞拌食啊，燒火熥飯啊，什么都會(huì)做，什么都敢做。姥姥說(shuō)五六歲的我干起這些活兒就像個(gè)大人，有模有樣。

媽媽從青島給姥姥捎來(lái)的桃酥點(diǎn)心，我每天都用熱水給姥姥泡上一碗。每次姥姥都喝半碗剩半碗，“吃不下了”，是留給我的。懂事兒的我也總說(shuō)：“吃了惡心?！绷糁Ｏ碌倪@半碗等夜里姥姥咳嗽時(shí)我再?gòu)呐坷锏裹c(diǎn)水兌上讓姥姥喝了。

如今在商店里看見了那沒人買的老桃酥還倍感親切，姥姥在的時(shí)候我還時(shí)不時(shí)地買上一斤拿回家，和姥姥一人一塊兒地品嘗著它特有的香甜，我說(shuō)這叫“重溫”。

我怕姥姥死。很多個(gè)冬天，姥姥都說(shuō)這一冬她過(guò)不去了，所以春天一來(lái)我和姥姥都心花怒放。什么是春？姥姥房檐上的冰柱子化了，水缸里的冰塊開始不成形了，門不費(fèi)勁兒地推開了，這就是春??！我和姥姥的春比別人的早，盼得急呀！

春天一來(lái)姥姥就不咳嗽了。

姥姥真正徹底不咳嗽也是從春開始的，我們的春是我長(zhǎng)大了、工作了，能掙錢了，生活好了，我開始給姥姥買最好的營(yíng)養(yǎng)品了。海參從十幾塊錢一斤一直吃到幾千塊錢一斤，營(yíng)養(yǎng)是姥姥的止咳糖漿。

可姥姥依然打怵過(guò)冬天，這個(gè)冬是姥姥生命中的冬。

好日子開始的時(shí)候，姥姥已經(jīng)七十歲了，這是她生命中的冬天。眷戀生命、熱愛生活的人才怕死。

姥姥說(shuō)：“人就是貪心啊，年輕的時(shí)候就想能活夠七十那就算大福了，可七十來(lái)了怎么這么不甘心啊？”

我問(wèn)姥姥：“假如現(xiàn)在地球靜止了，一切都不變了，每個(gè)人選擇自己喜歡的年齡定格，再也不變了，你選擇多大？現(xiàn)在這樣還是年輕的時(shí)候？”

姥姥說(shuō)：“二十來(lái)歲?！?/p>

“那時(shí)候有什么好??？窮得叮當(dāng)響，你應(yīng)該選現(xiàn)在啊姥姥，什么都有，富富裕裕的一個(gè)老太太?！?/p>

“孩子，管多么富裕都沒有年輕富裕啊。年輕的富裕就是胳膊是胳膊，腿兒是腿兒，年齡大了富裕管個(gè)啥？眼也花了，牙也酥了，渾身都窮了。錢有的是，可身子窮了。”

想起從前我們節(jié)目組的一個(gè)小孩兒，因?yàn)橄鄲鄣哪信笥褯]錢，只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)地選擇一個(gè)有錢人而放棄真愛。她流著眼淚跟我說(shuō)：“倪老師，你如果給我五十萬(wàn)，我絕對(duì)選擇愛情，沒辦法，人要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。”我相當(dāng)震驚，我說(shuō)：“我可以給你五十萬(wàn)，咱們交換吧。我拿五十萬(wàn)換你十歲，也就是你年老十歲，我年輕十歲。我再給你一千萬(wàn)，把你那雙明亮的眼睛給我，把我這雙渾濁的眼睛換給你。如果你還需要錢，我再給你一千萬(wàn)買你這兩條好看的、年輕的、充滿力量的雙腿，我還可以再給你兩千萬(wàn)，把你的雙手也買下來(lái)，你覺得如何？”

她笑了，進(jìn)而哭了。

最終她還是走了她現(xiàn)實(shí)的路。結(jié)婚的時(shí)候讓我錄一段話表達(dá)祝福，我怎么也張不開嘴，一說(shuō)話就想哭。我心疼這孩子，明白她的無(wú)奈。我真的祝福不了，連姥姥都知道要年輕而年輕人不明白要什么嗎？其實(shí)明白，什么都明白，明明白白地犯著錯(cuò)誤。

姥姥的冬天很漫長(zhǎng)，我們竭盡所能讓她的冬天溫暖。從精神到物質(zhì)，只要姥姥愿意，干什么都行，“孝順”這兩個(gè)字從來(lái)都不能拆開。