二.生活就是活著

老馬瘦了。

老馬在街上走，熟人上來(lái)，有話無(wú)話間，有一絲憐憫的神情，又用了尷尬的笑藏起來(lái)，更多地是關(guān)切地說(shuō)一句：“老馬瘦了！”老馬聽(tīng)了，也是應(yīng)付地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)是是是，瘦了，便趕緊離去，將內(nèi)心的悲愴夾帶在自己零亂的腳步中，讓春天的寒風(fēng)抹去臉上的感覺(jué)，那臉上是別人的眼神和更多老馬不敢面對(duì)的東西。老馬覺(jué)得別人的議論、別人的嘲笑、甚至別人的同情，都是沉甸甸、臟兮兮、黏糊糊地粘在自己的臉上、身上、心里，只有料峭的春寒風(fēng)才能刮走。或者是把身體扔進(jìn)冰冷又干凈的水里，浸泡著，把血液也換了，才干凈得了。

包頭的春天，一點(diǎn)也不溫暖，街上到處是未化的遺冰，那些遺冰看上去那樣堅(jiān)固，似乎什么樣的溫暖也不會(huì)使之融化，但老馬知道，用不了多久，忽地一下，夏天就來(lái)了，這些冰封萬(wàn)里的狀態(tài)被一掃而空，路上將到處是融冰后的春水，那時(shí)將暖風(fēng)拂面，每個(gè)人身心都會(huì)感到松軟和溫暖，麻雀會(huì)在新綻枝芽間歡樂(lè)地蹦跳，動(dòng)物們隨著季節(jié)的伸張而發(fā)情，后來(lái)，枝葉會(huì)繁茂，生活的活力將掩蓋所有的過(guò)去，無(wú)論是悲情還是迷亂，隨著時(shí)間都會(huì)過(guò)去。而自己的生活也將會(huì)過(guò)去。這個(gè)世界，這個(gè)星球，這個(gè)人類，都是這樣一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去的。

然而，理智的堅(jiān)持僅僅使人不倒下，讓希望撐著未來(lái)，也是一種活著的動(dòng)力，但，并不等于痛苦過(guò)去了、結(jié)束了，要想熬過(guò)這一天天的日子，還是很不容易的。

老馬的生活真的是完全變了。

老馬覺(jué)著自己活在一種“怕”中。

先是怕出門，怕見(jiàn)熟人，怕熟人問(wèn)，怕自己回答。覺(jué)得自己的生活完全是自己毀了、自己丟了，真不知怎樣回答別人的關(guān)心和問(wèn)詢。真要是遇見(jiàn)熟人，老馬便像鴕鳥(niǎo)似的把頭埋在懷里，倉(cāng)促地問(wèn)：“買菜？”“下班了？”“回來(lái)了？”“出去呀？”或者：“天挺好?！薄鞍パ?，挺冷呀！”不等別人回答，別過(guò)臉離開(kāi)。

更多是怕回家。

老馬每次去外面溜達(dá)回來(lái)，一開(kāi)自己家門，內(nèi)心就有一種莫名的恐懼，怕開(kāi)門后，面對(duì)已故老伴殘留下的那種氣息，這種氣息是老馬既留戀又害怕的，因?yàn)槟切庀⒅杏兄林氐幕貞浐涂嗤础＠习楦像R相伴32年，已經(jīng)是老馬生命的一部分，也是這個(gè)家庭的一部分，家里的鍋碗瓢盆、衣箱櫥柜、釘釘鉚鉚，都是老伴置辦來(lái)的，都是老伴氣喘吁吁地從外面拎回來(lái)、搬回來(lái)、買回來(lái)的，這些物件里，都印著老伴的影子，摻著老伴的氣息。俗話說(shuō)睹物思人，老馬怎能不傷懷。老馬每每回來(lái)，面對(duì)空空的屋子，都不由地大叫一聲老伴的名字，然后沖進(jìn)洗手間，打開(kāi)水龍頭，熱淚滾滾，他捧著水沖自己的眼淚，他悲愴而蒼涼地呼叫老伴的名字，他聽(tīng)見(jiàn)自己胸膛里發(fā)出一種高亢又尖利的呼嘯聲，這聲音讓他自己打一個(gè)冷顫。他會(huì)突然安靜一下，聽(tīng)一聽(tīng)，有沒(méi)有別的聲音回應(yīng)自己。他渴望老伴的鬼魂出現(xiàn)哪怕一分鐘也好。像唐玄宗那樣，見(jiàn)到心愛(ài)的楊玉環(huán)。老馬想起書友老杜總說(shuō)的那句話：“人從不夸贊自己的每一個(gè)器官，因?yàn)樗妥匀簧L(zhǎng)在那里，但一旦你失去一件兒，比如說(shuō)左手或右手，你才會(huì)知道它是多么的重要！”老伴就是他的左手或右手，現(xiàn)在老馬后悔，老伴活著的時(shí)候，自己是那么不在乎她，一切雜活臟活全是老伴干，以前單位分煤泥，三四噸煤泥，全是老伴一人搬回家，分冬菜也全是老伴一趟趟搬上樓。老伴跟著自己從沒(méi)享過(guò)福。老馬年輕時(shí)，也許是因?yàn)橛形幕鬃?，顯得比較瀟灑，本人呢也愛(ài)風(fēng)流，愛(ài)跳舞，跟單位文藝干事黑牡丹有過(guò)一段風(fēng)流史，還出過(guò)點(diǎn)事，當(dāng)然也多少影響了老馬的前程。無(wú)論別人怎么議論，老伴兒半句指責(zé)他的話也沒(méi)有，一想到這兒，老馬又痛又愧。

還有一種是怕見(jiàn)女兒和姑爺?shù)哪?，怕他們那討債似的臉孔，怕他們那貌似尊重又深藏冰冷的眼神，怕他們總躲出去找屬于他們的歡樂(lè)，又怕他們長(zhǎng)呆在家討他的欠債，怕他們關(guān)懷自己，又怕他們不遠(yuǎn)不近的那份冷漠，怕他們總陰沉著臉，又怕他們突然間漾出燦爛的笑容。老馬看電視劇，不明白那些角色，剛死了親人，嚎啕大哭之后，怎么又干干凈凈地笑，這種轉(zhuǎn)換，老馬很煩，所以老馬只看電視里的天氣預(yù)報(bào)，別的一律是假的。

現(xiàn)在老馬的生活分兩部分，精神層面的上面說(shuō)了，以回憶、內(nèi)疚、痛苦、恐懼為主；物質(zhì)層面的，以老馬料理家務(wù)為主，就是他老伴以前所從事的那些事，主要是打掃屋子、買菜買糧、做飯、洗衣服。

先說(shuō)說(shuō)這打掃屋子。

以前老馬沒(méi)覺(jué)得這件事存在，因?yàn)橐恢笔抢习閮鹤觯F(xiàn)在一做覺(jué)得不得了。老馬每天6點(diǎn)鐘起床，起床后去外面蹓跶一圈，買回早點(diǎn)，等女兒兩口子洗漱完畢，吃了早點(diǎn)，上班走了，老馬先是收拾吃早點(diǎn)的餐桌，然后去女兒屋，替女兒疊被褥，這個(gè)女兒30多歲了，從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)成疊被褥習(xí)慣，而且頭天晚上兩口子辦事擦用的衛(wèi)生紙亂扔了一地。水果皮、喝水杯、手機(jī)充電線、電腦桌上的零食等亂七八糟的東西，收拾完了，擦地、擦家具、倒垃圾。主要是這擦地，老伴兒在的時(shí)候，都是用抹布擦，老伴跪在地上，每一個(gè)犄角旮旯都一寸寸擦到，老馬學(xué)著老伴跪在地上擦，只累得腰酸胳膊疼，一身汗一身汗地出，從八點(diǎn)鐘開(kāi)始，干到十點(diǎn)半才干完，然后洗那些被子，女兒的半杯咖啡，姑爺?shù)陌氡G茶，泡了一夜，杯子不好洗，必須用鐵絲刷子一點(diǎn)點(diǎn)刷，還得用用洗碗液，還得用清水沖兩三遍。那油煙機(jī)、廚房窗臺(tái)、廁所馬桶，全干完了，差不多十一點(diǎn)了。

再說(shuō)這洗衣服。

原來(lái)老馬一直認(rèn)為這是件簡(jiǎn)單的事，有洗衣粉，有洗衣機(jī)，一甩干、一晾不就完了嗎？現(xiàn)在才知道不簡(jiǎn)單。一上手，老馬才知道，女兒和姑爺不像自己和老伴年輕時(shí)洗衣服那樣，隨便一泡、一揉、一涮、一晾、一疊，女兒和姑爺?shù)囊路刹皇请S便洗的。先是他們的內(nèi)衣，這內(nèi)衣一共分兩種，一種是內(nèi)衣明穿的，比如襯衣，要求挺直、展括、亮麗，一種是內(nèi)衣暗穿的，比如褲衩、背心，要求清潔、干凈、舒適。老馬剛開(kāi)始不懂，以為內(nèi)衣好洗，一股腦放進(jìn)洗衣機(jī)，揉搓滾泡、洗凈了、晾上了，女兒跟他大鬧，說(shuō)他把好好的襯衣洗壞了，原來(lái)那些襯衣都是要干洗的，老馬只以為外套干洗，沒(méi)想到襯衣也要干洗，女兒說(shuō)：“你知道什么呀，海軍的襯衣，一件要七八百塊的，必須干洗?！崩像R小心地問(wèn)：“水洗了熨一下……？”還沒(méi)等說(shuō)完，女兒吼道：“不行！”連道理都不跟他講，老馬只好把洗完了的襯衣送到樓下洗衣店去。洗那些不用送洗衣店的衣服，也不簡(jiǎn)單，老馬晾上的衣服，女兒上前聞了又聞，大叫：“沒(méi)涮凈，洗衣粉味兒！”原來(lái)那洗衣機(jī)涮不凈的，老馬必須用手再涮一遍。

再說(shuō)往洗衣店送衣服，送去了，還得取。取的時(shí)候，還有可能取錯(cuò)，把別人家的衣服取回來(lái)，還有可能有異味，這都需要格外小心。還有一件事就是洗衣服花錢，以前老伴兒從沒(méi)提過(guò)花錢的事，干洗一件衣服十幾塊錢，老馬花這錢心疼，老馬是從艱苦時(shí)候過(guò)來(lái)的，洗一件衣服十來(lái)塊，老馬覺(jué)得太冤枉，老馬小心翼翼地跟女兒商量：“郭海軍又不是干啥的，沒(méi)必要每件衣服都干洗……”女兒說(shuō)：“他要樣兒，衣服必須干洗！”老馬沒(méi)敢問(wèn)，必須干洗是女兒的要求還是郭海軍的要求。老馬每次取衣服時(shí)，回來(lái)拎著衣服都一連串恨意，“媽個(gè)X的，老子欠你們的?！比缓箝L(zhǎng)嘆一聲，命啊！老馬呀，真是活在一種還債狀態(tài)中。古語(yǔ)說(shuō)得好啊，兒孫自有兒孫福，只有父母做馬牛。這老伴兒走了，老馬就是女兒馬濤和女婿郭海軍的馬牛。

再說(shuō)這買菜做飯。

早點(diǎn)自不必說(shuō)，自然是老馬去買。但這早點(diǎn)也很不簡(jiǎn)單，先是自己的女兒不好伺候。

比如老馬買了油條、豆?jié){、牛奶，買回家了，女兒說(shuō)：“老爸呀，你怎么總是給我們吃油炸食品呀？”老馬第二天不再敢買油條，買包子吧，女兒只吃了一口說(shuō)：“呸！真難吃！”第三天，老馬買面包、火腿腸，女兒又突然不想起床了，她頭天晚上玩電腦時(shí)間長(zhǎng)了，起不了。老馬怕她遲到，一遍遍地問(wèn)：“怎么還不起？怎么還不起？”女兒突然大吼：“你煩不煩，要死呀！”老馬來(lái)了男人火氣，也喊：“遲到了，扣你工資?！迸畠罕闫鸫玻€氣地摔門而去，扔下一句話“扣工資，扣工資，老財(cái)迷！”仿佛老馬錯(cuò)了，老馬庸俗，老馬貪財(cái)似的，當(dāng)然那些早點(diǎn)人家是不吃了。

中午飯、晚上飯老馬更是膽顫心驚，往往是做好了飯，人家突然不回來(lái)吃了，說(shuō)有同學(xué)聚會(huì)，說(shuō)有同事生日，說(shuō)單位加班，老馬往往是等菜都涼了，小心地給女兒打個(gè)電話，才知道人家是不是不回來(lái)。如果不回來(lái)，老馬就要吃幾天剩飯。老馬做好了飯，就盼著女兒女婿回來(lái)，眼巴巴地趴窗子那兒看一趟又一趟，一直等到人家回來(lái)了，老馬才孫子般地顛兒顛兒地上飯上菜，只盼著人家賞賜般地吧咂一下嘴，說(shuō)一句“好香！”

然而這句夸贊是很難有的。小兩口回來(lái)，首先是打開(kāi)電視，目光凝聚在電視上，或者玩自己的手機(jī)，直到飯菜擺上了桌，碗筷到了位，兩個(gè)人都是不馬上進(jìn)餐位，而是去叫，去請(qǐng)，去哀求他們吃飯，不然就涼了。吃飯時(shí)，也不和他搭話，吃光了，碗筷一放，便去了臥室。老馬很寒心，老馬這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己的女兒嬌寵壞了，什么都不懂，什么都不會(huì)。這怪誰(shuí)呢？現(xiàn)在再教育，老馬做不到了，也不敢做了。老馬能在吃飯這件事上所期盼的是小兩口有什么要求，比如女兒說(shuō)“我想吃餃子！”“我想吃魚(yú)?！薄拔蚁氤耘殴?。”那是以前的光景，但女兒現(xiàn)在從不這樣要求，似乎她對(duì)吃飯沒(méi)什么要求，她的味覺(jué)退化了，對(duì)于吃飯，她從不提要求，也不在這個(gè)問(wèn)題上，像小時(shí)候撒嬌，她現(xiàn)在最關(guān)心的是她要懷孕，她要汽車，她要拴住郭海軍。

她對(duì)老爸是忽略的，她失去了母親，失去了兒子，最讓她心痛的是失去了兒子。她怕自己瘋掉，也怕丈夫瘋掉，自己沒(méi)瘋掉、丈夫沒(méi)瘋掉，但丈夫有怨恨，丈夫家有怨恨，這不是很正常嗎？是自己的老爸沒(méi)有處理好這件事，自己家欠人家老郭家，即使郭海軍做一點(diǎn)什么事對(duì)不起自己有什么錯(cuò)嗎？她的注意力完全在郭海軍身上，她的心中完全忽略了老爸的存在，她認(rèn)為不是老爸需要關(guān)愛(ài)，而是她需要關(guān)愛(ài)，郭海軍需要關(guān)愛(ài)。而老爸的那份難，她怎么注意得到？

老馬活在掙扎中。老馬把老伴留下的存折給了女兒，女兒他們前前后后去汽車市場(chǎng)轉(zhuǎn)了幾趟，不久，老馬家門口停了一輛雪鐵龍轎車。汽車買來(lái)了，女兒他們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)讓老馬上車坐一坐的話，他們真的忽略了老馬的存在。

老馬感覺(jué)到冰涼，自己的親人只有女兒，而女兒又離自己那么遙遠(yuǎn)。自己該怎么努力才能拉近她和自己的距離呢？自己怎樣才能讓他們高興，不怨恨自己呢？而自己的生活怎樣才能有一份安寧和快樂(lè)呢？

絕望和霧霾一樣，人在霧霾中，以為天氣永遠(yuǎn)這樣可怕，永遠(yuǎn)走不出去，掙不出去，可是會(huì)有西風(fēng)浩蕩，天光頓時(shí)清亮，那種陰沉之氣，便會(huì)掃蕩一空。

老馬的生活也是這樣，突然間有了轉(zhuǎn)機(jī)。

這天下午老杜突然來(lái)了個(gè)電話，說(shuō)市里有一個(gè)書法比賽，要他抓緊時(shí)間寫幅字，字面最好有點(diǎn)新意。老馬當(dāng)時(shí)支吾著，覺(jué)得寫字是件很久遠(yuǎn)的事，又仿佛這是別人的功能，不是自己的。后來(lái)又愣了半天神，終于想起來(lái)自己能寫字，而且還寫得不錯(cuò)?？墒菍懶┦裁茨兀棵腿婚g，想出一句話來(lái)，覺(jué)得也符合自己的心境，便提筆寫下一行字：“蝶翅寒梅正有花”，寫完了，看了又看，覺(jué)得字里行間流露出一股酸楚，禁不住又流出淚來(lái)。字寫了，托裱了一下，老馬跟著去參加了市里老齡委的這次活動(dòng)。這是老馬很久以來(lái)第一次參加這種活動(dòng)，老馬本不想來(lái)，想讓老杜把字送去就得了，可架不住老杜一個(gè)勁勸他來(lái)，又打了出租親自接他，他還是來(lái)了。沒(méi)想到的是，在老年活動(dòng)中心，他看見(jiàn)了當(dāng)年的情人黑牡丹。黑牡丹還是那么漂亮，雖說(shuō)臉上有了皺紋，但那份性感、那個(gè)勾人魂魄的眼神還是那么迷人，老馬覺(jué)得時(shí)光倒流了，老馬覺(jué)得生活中突然有了一個(gè)支點(diǎn)。老馬在拉住黑牡丹手的時(shí)候，感到了她渾身在顫栗，老馬也感到自己渾身在顫栗……幾年來(lái)，老馬一直在心中戒備著，決心自己不犯風(fēng)流錯(cuò)誤，但在一剎那間，老馬心中的防火墻坍塌了……

（未完待續(xù)）

作者簡(jiǎn)介：

王炬，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版小說(shuō)多部?，F(xiàn)任本雜志社社長(zhǎng)。